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વલસ્તૃ્ની નવીનતાથી સભર આ વાતાસત્રહ, 
આપખા નવલિકામા॥હત્યમાં મલ્યવાન ઉ્નેર્‌। કરે છે. 
રસના અનિખ્દ્ર મવાહ, પાત્રાતા મભાષગખમાંથી 
ઊપસતી વસ્તુ અન વેધક મનાવિશ્લેપગ ન ભૂઞાય 
એવી છાપ પંડ છે જિંદગીની એનાં અનક યાસાંની 
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અન શમ્વાહતા અ કવાના રાણાના કઝહ૮ણાઝ “આગાગ 
તરી આવતાં લક્ષાંગા છે. ઊ ડી અવલાકનટછિ ને 
સૂટમ પૃથકરાગ્તિ આ ખ। સમહન અનરુ વ્યક્તિત્વ 


અર્ષ છે. 


જર. 


[ વાતોસંગ્રહ ] 


થૉ. જયંત ખત્રી 
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સર્વાધિકાર સ્વાધીન 
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ગ્ર 


આ પુમ્તકમાંના લખાણુના કોઈપણ પ્રેકામે ઉપયાગ 
કરતાં પહેલાં પ્રકારાકતી પૃર્વસંમાતી આવશ્યક છે. 
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વાર્તાકાર, ચિત્રકાર, અતે તખીબ તરી સર્વત્ર જાણીતા 
ઇ. જયત ખત્રીના પરિચય ગુજરાતને કરાવવાની જસર્‌ નથી. અત્યાર 
પહેલાં જ એમની વાર્તાઆ '*પગ્રમ્થાન', * 3ેખા', “નવચેતન! જવાં 
આપણાં શિજ્ માસિકા અને “હિન્દુસ્તાન-પ્રજ્નમિત્ર' તેમ જ ખીન્ત 
સામથિકાના દિવાળી અકામાં પ્રગટ થઈ ચુકી છે. આ સંમ્રહસમાં એમની 
કેટલીક વાતાઆ ૨%જ કરી ૪. 


વગતુતી નવાનતાથી સભર આ વાર્તાસંચક, આપણા 
નવલિકાસાહિયમાં મલ્યવાન ઉમેર! કરે છે. રસના અનિરદ્દ પ્રવાહ, 
પાત્રાના સંભાષણુમાંથી ઉપસતી વસ્તુ, વેધક મનોવિશ્લેષાગુ ઇત્યાદિ 
પહેલા જ વાચને અવિમ્મરણીય છાપ પાડે છે. એમની પાત્રસૃણિ બહુવિધ 
છ અને આજના બુદ્દિમાનાથી માંડી ત નીચામાં નીચા થર સુધી જઈ 
પહાંચે છે. પોતાની #નતને આ યુગના ખુદ્દિમાત અને આવતા યુગના 
પડાયા માનનાર યુવાનની આસપાસ વાઈ રહેલી કરુણતા, પતનના 
પંકમાં પડેલી પત્નીની કરૃખુતા અતે સમપમ્ર રીતે ન્નેતાં જિદ્ગીની- 
એનાં અનેક પાસાંની કરુષુતા અહિ નવીનેોખી રીતે રજૂ થઈ છે. 
ઘણી ખરી વાતોઓ કરણાન્ત છે અન આપણને સર્વેને ભરખી જતું 
મોત અનેક [કાણે ૬ૃષ્રિગોચર થાય છે. 


ફા વ૦ઇગનર-જ૧ ફાઇન તા,ૅ૦નન૪તનતમક૦ન. #--ક૯. કથાક્યરનન પાસાભાર કકાનસન્ર ઇન ડત દ ૦૦ ગા૫૮ાછીરાણાવનરાબન મુ, આમગિમમ્નાતાનજીનરારસીતુનાશ શણ સકટકથકતપતનન ખઇ પન વાઝ કરય -.વાતાટાના”-% વાગાતીઇાાઇમઇ નરના “-રશકજનઇપડતતતીતા [ભત યાક૦-છ બ૦૦૫૦૬-"૫ા૦ણઇ૬ગજી જના સઉ, મત-તથાઇ-4મ૧૭ *૦ «૪ 


જિદગીતી નક્કર વાસ્તવિકતાઓને છેડતી, માનવોની હરતિએ છતી 
કરતી, અના'ખા વિષયાને સ્પર્શતી આ વાર્તાઆ એમાં રજ થએલા 
વિધવિધ અનુભવોને લીધે હદયંગમ બની રહે છે. વાર્તાના ઉપાડમાં, 
એના વિકાસમાં, એની પરાકાષ્ઠા અને અંતમાં કશુંક એવું આકર્ષક તત્ત્વ 
વિલસ છે કે એના પૂરમાં ઘસડાથ જ જૂટકે. વસ્તુને સીધી રીતે ન 
સ્પર્શે એવા સવે કંઈના લાગ. વાર્તાઓને રેચક બનાવે છે એટલુ જ 
નદિ, ટૂંકી વાતોના આયાજનની કર્તાની ઊડી સમજ પણુ. એમાંથી 
મ્પજ બની રહૅ છે. કુશળ ચિતાર જેમ પીછીના એકખે ધસરકામાં 
મનોરમ ચિત્ર ઉપ”નવી કાઢે છે તેમ ડૉ. જયત ખત્રી પણુ બહુ જ 
થોડી વિગતોમાંથી એક આખું જવન્ત પાત્ર ઊભું કરી દે છે. માનવ 
નબળાઈઓ પ્રત્યે વષ! નહિ પરંતુ સમભાવ બતાવતી એમની વાર્તાઓ 
એમના ગ્રગાતિશીલ માનસનો આપણને પરિચય કરાવે છે. એ બચાવ 
કરનાર વઝીલ નથી બનતા, ખોધ આપતા ઉપદેશક નથી બનતા- 
એ તો રહે છે સાદા, સીધા કલાકાર જ, વમ્તુની રજૂઆતને અને એના 
સૂચનને જ પોતાનો ધમે માનતા. 

કેટકેટલા મતાોભાવો લેખક આ પાનાંમાં છતા કર્યા છે? 
બુદ્ધિને જારે જગ જીતવા નીકળેલા આજનાં યુવાનિયાઆની વિષમ 
સ્થિતિ; પુત્રના પાપ પ્રત્યે પિતાના પશ્ચાત્તાપ; પતનના પંકમાં પડેલી 
મંગળાનો હદયદ્રાવક વલોપાત, અજવાળાંની દૃનિયામાંથી ભાગી 
છૂટતા યુવકની વેદતા, પત્નીના મુગ્ધત્વતતા નાશ અટકાવવા ભાગી 
જૂટનાર બીમાર પતિની નિઃસીમ માનવતા, સર્વગતાના ભાનમાથા 
નિપજતી દયાજનક ફૂરતા, વીતી ગએલા જવનની યાદની વિષમતા 
અને એવા ખીન્ન ભાવે] પ્રતીતિજનક રીંતે આ પાનાંમાં ન્તવા 
મળે છે. આ બધાનું આલેખન સ્વસ્થતા અતે સચ્ચાધપિર્વક થયું 
હોવાથી રંગો ક્યાંય ધેરા નથી થઈ જતા, અને પ્રારંભથી માંડી 
અંત સુધી કથનનતો પ્રવાહ, કયાંય કથળાયા વિના એકધારો વલ્ો 
જાય છે. 
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ક્લાકાર હોવા ઉપરાંત લેખક તખીબ પણુ છે અને પોતાના 
ધંધાને અંગે યએલા અનુભવોને અમણે કલાત્મક રીતે અહીં રજ કયા 
છે. “શેર માટીની ભૂખ'માં એક ખાળક માટે વલખાં મારતી પવા 
એ મેળવતાં જીવનનું સવસ્વ વી રીતે ખાઈ ખેસે છે તેનું આલેખન 
સૂક્મ સમભાવપ્રવક થયું છે. કેટલીક વાતોતી વિગતો એમણે પોતાના 
વ્યવસાયના અનુભવોમાંથી ઊપાડી છે અને કશળતાથાી વાતાના દેહમા 
વણી લીધી છે. આવી જ ખીજી વાતાઆમાં, “વરસાલતી વાદળા' અન 
* એક મહાન મેત્રી'ના ઉલ્લેખ કરી શકાય. “બે આની'માં કરુણુતાની 
પરાકા'દ ઘડીભર આપણને થેભાવી દે છે 

ડોન ખત્રીની રોલીમાં તાદૃશતા અને તાઝગી છે. વાર્સ્તાવેક બનાવોની 
રજૃઆતમાં પણુ એમનાં સયમ અને શિષ્ટતા નાંધપાત્ર છે. ભાવોને અનૂરૂષ 
ભાષા અને ઉપમાઆની ચાસ્તા, ભાષા ઉપરનું એમનું પ્રભુત્ત અન 
નિરીક્ષણશક્તિ દર્શાવે છે. સબળતાની સાથે સરળતા, વાસ્તવિકતાની સાથૅ 
કાવ્યમયતા અને સચોટતાની સાથ પ્રવાહિતા એ એમની રેલીનાં કેટલાંક 
આગળ તરી આવતાં લહ્મણે છે. એમની ઊંડી અવલોકનશક્તિ, સૃક્મ 
પૃથક્કરણુર્બત્ત અને સાચા અનુભવોને કલાત્મક ગ્વરુપમાં રનનૂ કરવાની 
તાકાત આખા સંમ્રહને અનેરું વ્યક્તિત્વ અર્ષે છે. શૈલીની ચિત્રાત્મકતા 
અને કર્તાને નિસગપ્રેમ કર,ણાત્મક વાતોઓનાં પણુ તેજછાયાની મનોરમ 
ગૂથણી ગૂથે છે. 

વમ્તુતી નવીનતાથીં, વિષયની અપ્રવેતાથી, અસ્ખલિત પ્રવાહિતાથી 
અને શૈલીની ચમકથી, આફર્ષક ઉઠાવથી અને વિસ્મયકારક અંતથી 
આ વાર્તાસમ્રહ આપણા શ્રેષ્ઠ વાર્તાસંત્રહામાં સહૅલાધ્થી મહન્વનું મ્યાન 
પ્રાપ્ત કરી લે છે. જવનનાં ઊડાણા માપતી કર્તાની દૃણિએ પોતાની 
સ્થિર ઘુતિથી કેટલા ય ખૂણા! અજવાળ્યા છે અને આપણી આસપાસ વહી 
રહેલા જીવનની ગાઢ અને ગૂડ કરૃણુતાના આપણખુને પરિચય કરાવ્યા છે. 

ગુજર્‌ાતને આ વાર્તાસંમ્રહ ગમશે એવી તરદ્ધામાં જ એના પ્રકાશનનુ 
સાફલ્ય માની સહ આ પ્રગટ કરીએ છીએ. 
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ભજવવા યોગ્ય બે સુ'દર નાટકે 


સીતા 


ચન્દ્રભદન સહેતા 
(પાનાં: ૮૮) 
કારુણ્યમૂતિ સીતાનું મનોરમ પાત્રાલેખન અને અસરકારક કરુણાન્ત 
આ નાટકની વિશિણૃતાએ છે. નાટકના લેખક પોતે કુશળ નટ હોવાથી 
આની તખ્તાલાયકી વિશે કશું કહેવાનું રહેડું નથી. નાટકોની તાણની 
ખૂમ પાડનાર સો કેઈ આ અવશ્ય વાંચે અને ભજવે. 


મચ્છકેટિકે 
સુન્દરમ્‌ 
(પાનાં: ૨૪૪) 
અમદાવાદમાં “વિતોદ-પરિષદ' વખતે અત્યંત સફળતાપૂવક 
ભ્રજવાયલું આ નાટક, સુન્દરમતી કૃતિઓમાં મહત્ત્વનું સ્થાન ધરાવે છે. 
મૂળાના દશ અંકાનું સાત અંકોમાં થયેલું પુનઃસંચોજન અને અનુવાદ 
જઝુશળ કારીમરની કલાને પારેચય કરાવે છે. ભાવવાહી ગીતો નાટકની 
તખ્તાલાયકીમાં ઓર વધારે કરે છે. પ્ર્નવાદના હિમાયતી સો કોઈ એ 
આ વાંચવું જ ભધ એ. 
વિશિટ્ટ વાર્તા 
બ્ર 
સુનંદા 
લેખક:રમણુ વકીલ? પ્રવેરાક: જ્યોલીન્દ્ર દબે 
' (પાનાં: ૯૬) 
નમસવાદના પ્રશ્નનું સંયમી અને શિષ્ટ આલેખન કરતી આ વાર્તા 


કાશ્મીરની સમૃહ્ નેસગિક પશ્રાદભૂતે કારણે અનેરી ચાસ્તા ધારે છે. 
પ્રતયેક પતિપત્ની આ જરૂર વાંચે. 


સર્વે જાણીતા યુસ્તકવિક્રેતાઓ પાસેથી 


બ્ર 
અમકંપ્શક:ઃ 


પશ્મ પ્રકાશન [લે।ામિટેડ 


લક્ષ્મી બિલ્ડિંગ, ફ્રિઝરાહ મહેતા રેડ 
કોઢ, મુંબઈ ન. ૨ 


સહ ૮૪ ત&# ૮-0 


“" ઇક ૪૪ .« 


અમે બુદ્દિમાના 
લોહીનું રીપું 
યાદ...અને હું ! 
અમે... 

દામા અરજણ 
કાળા માલમ 
હીરો ખુંટ 
આનંદનું મોત 
બંધ બારણાં પાળ 
અવાજ-અજવાળાં 
શેર માટીની ભૂખ 
એક મહાન મૈત્રી 
ખે આના 
વરસાદની વાદળી 


૪ુીુજફ 


૪૪૦૭૦ 


4 ૯૦ક 


અમે બુદ્ધિમાને 

હુરિભાઉતો પત્ર મેં ફરી ફરીને વાંચ્ચો. 

'...અમારમાંથી કોઈને સ્વપ્ને ય ખ્યાલ નહોતો. એની પથારીની 
એક બાજુ પોટેશિયમ સાઈનાઈડની બાટલી અને ખાલી ગ્લાસ પડ્યાં 
હતાં, બીજી બાજુ એક ચિટ્દી હતી, જેમાં “ મે' આપધાત કગ છે ? 
એટલું જ લખેલું હતું. પોલીસે લાસનો કબજે લીધો હતો. 


નવીન વીક મુશ્કેલીમાં હતો એ આપણે બધા જાણીએ છીએ. 
છેલ્લા ખે દિવસ થયાં એ હમેશ કરતાં વધારે ઉદાસ રહેતો. પણ કોને 
ખબર કકે એ આવું કરી ખેસશે? અમને એની ગંધ સુદ્ધાં આવત તો 
એને કાઈ પણુ હિસાબે એકલે પડવા ન દેત. 

અદ્િકાનતે એની તારથી ખબર આપા છે. 

અત્યારે તો આઢલેથા જ પત્ર પૂરો કરું છું.” * 

પત્રને છેડે ભાલતીએ તા. ક. કરી નીચેના શબ્દો લખ્યા હતા: 

“ “તે નવીનને ખાતરી થાત કે અમે- આપણે બધાં -એ જ અ!પ- 
થાતની મનેોદશામાંથી પસાર શ્રધએ છીએ તો એ, કદાચ, આવું ભયંકર્‌ 
પગલું ન ભરત !* 

મૅ" ધીમે રહીને પત્રને તકિયા નીચે સેરવ્યો. હૈં પથારી પર્‌ લાંબો 
ચર્ધને પ. મને ભાન ન રહ્યું કે આજની આખા દિ વસની ર્‌ખ્મયપટ્ટી 
પછી મારું આખું શરીર તૂટી રહયું હતું 


આખરે નવીતે આપધાત મ ક કીં નિર્બળ ! ” હે મનમાં જ 
બોલ્યા. એને ખબર હતી જ કે અમે એના જેવા જ-એટલા જ 
પાણીમાં ડૂબેલાં હતાં. અને અમને બધાંને ખખર હતી કે અમે જે રીતે 
અને જે દૃછણિબિન્દુથી વસ્તુસ્થાતિના સામનો કરી રથ્યાં હતાં એના 
બદલામાં અમને કશું મળવાનું નહોતું. કેટલાય દિવસો થયાં અમારી 
આસપાસ આપધાતને અનુરૂળ વાતાવરણુ ઘેરાયેલું જક્યું હતું અને હં તે॥ 
એમ માનતો હતો કે અમે બધા એ વાતાવરખને ટેવાઈ ગયા હતા. 


જ્‌ ર્પ્ર્પ 

'અને હવે નવીને અમારા માટે એક નવે રસ્તો શોધ્યો હતો. એ 
[વિચારે મતે કમકમાં આવ્યાં---નહિ ! નહિ! એ રસ્તો એણે અમારા 
માટે સદાનો બંધ કર્યો હતો. અમે પણુ એનું અતુકરણુ કરી આપધાત 
ન કરી ખેસીએ એ માટેનાં મતોબળ અને શક્તિ હવેથી અમારે કેળવવાં 
રહ્યાં! 

મે' સ્વસ્થ થવા ફાગઢ કાકા માયા. રાત વધી ગઈ તો ય ઊંધ ન 
આવી. નાત ચાલ્યો ગયે એનું દુઃખ તો હતું જ. પણુ વધારે દુઃખદ 
વાત તો એ હતી કે એક સર્વસામાન્ય ફૂર વાસ્તવિકતા સામે ટકી રહેવા 
અમે નવીન પાસેથી પ્રેરણા પામતા હતા-અને એ જ વાસ્તવિકતાને 
-એણે બહુ જ નબળી રીતે નમતું આપ્યું ! 


કદાચ નવીન માટે ખીજે કોઈ રસ્તો જ નહિ હોય. એમ બની 
શકે મરું? મે વિચારવા માંગ અને હું એ વિચારનળમાં કસાઇ પ્યો. 
સારી લાગણીએ ઉશ્કેરાઈ ગઈ, મે' આંખો નર્થી મીંચી દીધી. પણ 
'આજી જ પળે એ ખેભાનપણે ઉઘડી ગઇ. અને એ બેભાનપણામાં હં 
કડેડતી દંડીમાં બહાર કે પક્યો. 


પૂર્વપશ્રિમ પવનની ડંડી લહેરે। વાઈ રહી હતી. વાવ પરના ઝૂલતા 
પીપળાઓ નીચે નહાવાની ય પર ખીડી પીતો હું ખેડે યાર ઉપરની 
ઘટાગૂ'થણીમાંથી નીચે ઊતરી પડતી ચાંદની મારા શરીર પર્‌ તેજષ્ાયાની 
ચાતરામણુ કરી રહી ! તમરાંઓ બોલી રહ્યાં હતાં. જુવારનાં માથાપ્રર 
ખેતરમાં પવનનો બૂધવાટ થયો યારે મે પાછળ ફરીને ૦ ન્નેયું. મોતી જેવા 
ચમકતા જુવારના દાણાઓની ઉપર, ધેરા આકાશમાં તાર્લાએ ટગમગી 
રહા હતા. અને એ સ્વપ્નાવસ્થાની પેલી પાર્‌ મતે મારો ભૂતકાળ 
સાંભર્યો. 


ત્ર ન ઝ ન્ન 


આર્ટ્સ કૉલેજમાં અમારી ખુદ્ધિમાનાની એક ટાળી હતી. એમાં 
સખ્ય હું, નવીન, ઉમેદ, હરિભાઉ, ચંદ્રિકા અને માલતી હતાં. તોફાન 
કરવાથી માંડીને સ્કોલરશીપ મેળવવા સુધીની બાખતમાં અમે સોને 
મોખરે આવતાં. અને તેથી અમે, બીજાઓને મોઢે, અમને પોતાને . 
અુદ્ધિમાનો કહેવડાવતા . 


અસે અશિાનેધ ર 


અમે બધા વ્યવસાયમાં ભાગ લેતાં --સાહિય, કલા, વિન્તાન, 
રાજકારણુ અને રમતગમત. અમારી ટોળી બહારની બીજી કોઈ પણુ 
ક ૬ * જૂ. પુ 
વ્યક્તિ કરતાં કોઈ પણુ વિષયમાં, કોઈ પણુ સમયે અમે બહુ આગળ 
વધેલાં હતાં. 


અમને કોઈનાં મતવ્યો માન્ય નહોતાં. અને અમને માન્ય ન હોય 

એવાં બધાં મંતવ્યો પ્રત્યાધાતી હતાં. પ્રત્યાધાતથી મહામહેનતે બચાવી 

પ જ. દ જ 

લીધેલી એક નવી દુનિયા અમે કલ્પી હતી. એ દુનિયા સર્જાવવાના અમને 
કાડ હતા. 


અમે બધાંએ પૈસા અને પૈસાદાર્‌। તરફ સિદ્ધાંતપૂવેકનો તિરસ્કાર 
"ળવ્યો હતો. અમારામાંથી કોઈ ને પરણૂવું નહોતું (હું એકલે જ પરણેલો 
હતો). અમારી ચોક્કસ કરેલી દિશામાં મરણુ સુધી ઝઝૃમવાનો અમે 
નિશ્રય કયો હતો. 

નવીનને! આપઘાત જ્ને અધઃપાત જ હોય તો એ અમારા બધાંના 
અધ:પાતનું પહેલું પગથિયું હતું. ભરપૂર નદીના વહન સાથે મેળ નહિ 
"ખાતાં કચરો જેમ 1કેનારે ફે'કાય તેમ નવીન અમારા બુહ્ધિમાનોના 
રસ્તાની બાજુમાં કેકાઈ ગયો--૯ળી પડ્યો! તો ય નવીન અમારી 
રાળામાં કચરાતુલ્ય હતો એમ કોણુ કહી શકે ? એણે મરી જઈ ને અમને 
ભયદર્શન કરાવ્યું હતું કે રખે અમારી પણુ એ જ વલે થાય ! 

મને બરોબર યાદ છૅ કે કોલેજના “ કલાસીસ ' માંથી ગાબચી 
મારવામાં નવીન હમેશ પહેલ કરતો. અને પછી અમે બધાં એની પાઠળ 
એક પછી એક “જૂ' ચર્ષ જતાં. અને “ કાફે રેયલ'માં ભેગાં મળી 
અમારા વાદવિવાદ્થી વાતાવરણુને ગરમ કરી મૂકતાં. સાંજના હંગિગ 
ગાર્ડનમાં સોનું અમારી તર્ક જ લક્ષ્ય દોરાતું. રાતના મોડે સુધી અમે 
“ ગેસીલ?માં ખેસી રહેતાં. 

અમે ખૂબ વાંચતાં - દિવસ અને રત, ટ્રામમાં અને દ્રેનમાં, ધેર 
અતે બહાર ! કાર્લ સાક્સ અમારો ગુરુ હતો. હેવલેક એલિસ અને 
કર્‌પ્ડ અમારા સણ્ચર હતા. ઉમેદ ધણી વખત કહેતો: “વ્યક્તિનાં 
મૃલ્યાંકન વ્યક્તિ તરીક્રે નહે પણુ સામુદાયિક દૃદ્રિએ થવાં નનેઈ એ.” 
ત્યારે નવીન કહેતો: “દુનિયામાં કોઈ પણુ વ્યક્તિ, ખરાખ હોવાથી, 





૪ રી જરર 


દોપપાત્ર નથી. એતી આસપાસની સામાજિક પરિસ્થિતિ જ એને સારી 
કે ખરાબ નકક કરે છે. દાખલા તરીકે આપણો બરનેર પથી. ?” 

ચંદિકા વચ્ચે જ ખોલી ઊડી: “ ખરી વાત | ગયા રવિવારે 
બરનજેર મને જુહુ લઇ ગવો હતો. ચારેક કલાક અગે સાથે હતાં. મને 
તો લાગે છે કે એ, દાર્રાડ્યો અને જુગારી હોવા “તાં, બહુ સારે! 
માણસ છે. ” 

તવીને ચૈદ્િકા તરક તાકીને જેયું: “એ કકત દારૂડિયો અને જુગારી 
નથી, એતી ન્ડ કરવા જતાં સમાલજે !” 
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ડં 
' ઉઠાઉગીર છે !' ઉમેદે :4 પેટે કહ્યું. ત્યારે મારે હસવું કે ગંભાર 
થઈ જવું એ સૂઝર્ષ નહિ. 


“ઉઠડાઉગીર્‌ ? મને ઉઠાવીને શું કરશે ?' કહેતાં ચંદ્રિકાથી કહેવાઈ 
ગયું. એના ગાલે એ જ પળે ભાટપના શેરડા પશ્યા. એષખે ફેરવી ખાષ્યુ: 
“હે એના માથાની છું !” 

આ વાતને ચારૈક દિવસ વીતી ગયા પછી એક વખત મે ચંદેકા 
અને નવીનને ગૅભીરપણે વાતો કરતાં સાંભળ્યાં. 

“મતે એ પસદ નથી,” નવીને કહ્યું. 

'શા માટે?' ચદેકાએ સામો જવાબ આયો. “તને પસંદ ન 
હોય પણ મને તો બર%નર જ્નેડ ફરવું પસંદ ૫5 છેં. અને તારુ ક્યું 
મારે કરવું જ જેઠ એ એવી કંઈ હે તારી ગુલામડી નથા !' 

“આ ગુલામીની વાત નથી, ચંદ્રિકા !' 

“સને ઝુરસદ હોય તો હું બરૂનેર સાથે, ઉમંદ સાથે, તારી સાથે, 
દુનિયાના એકેએક પુરુષ સાથે કરુ -સમજ્યો ?' ચંદ્રિકાએ આ મી 
ચું જ્યું ત્યારે એણે મને જયો. પાછા કરતાં એણે મને કહ્યું: ' 
મર'ખને સમન્નવ કંઈક.” 


આઠ (દિવસ, પંદર દિવસ, એક મહિનો અને બરન્નેર, ચંદ્રિકાની 
દોસ્તીની અસરથી અમારી ટોળીમાં ભળી ગયો. અમારી જેમ એ પણ 


અસે ખુદ્દ્સાનેપ પ 


ધીમે ધીમે, “કેપિટલિસ્ટ,' “ખુર્ઝવા,' “પ્રોલિટેરિયન' અને “ ઝોમરેડ' 

ક રૂ. સ જખ ૧ 9 હા * જ ૧ જે 
જેવા શબ્દો વાપરતો થઈ ગયો. એ પોતે પૈસાદાર હોવા છતાં એણે પેસા 
“તરફ તિરસ્કાર કેળવ્યો. 


વિચારસ્વાતંત્યમાં અને બુદ્ધિમાં, આ યુગ કરતાં ધણું જ આગળ : 
. વધેલાં, બિનઅનુભવી અને બિનજવાબદાર તો ય અમે તો આવતા યૃગના 
ખુદ્ધિમાનો હતાં. 

એ અરસામાં સયામ્રહનો ખીજેો જુવાળ ફાટી નીકળ્યો. જાકે 
ગાંધીવાદથી અમે બધાં વિરુદ્દ હતાં તો ય સક્રિયતાની ખાતર અને 
જુવાનીમાં લડાઈ લડવાનો આનંદ માણવાની ખાતર અમે એમાં અમારી 
ખુવારી સાથે ફુંદી પચ્યાં. અને પછી તો કડવામીઠા અનુભવોની પરંપરા 
શરુ થઈ. ચોપડીઓમાં વાંચેલી એના કરતાં ય વધારે તીવ્ર વાસ્તવિકતા- 
ભરી, વધારે ફર અને વધારે ભયાનક એક દુનિયા અમે જ્ેઈ, કે જેની 
સામે ટકર ઝીલવા અમારી બિનજવાબદાર ખુમારીને બહુ ભારે 
ચ પડ્યું. 

અમારી જેલની બારી આગળથી અમે પખવાડિયાંએ 'અને 
માહિનાઓ, શિશિર અને વસંત પસાર થતાં ન્નેયાં. 


હં વડોદરામાં હતો. ( અમારામાંથી હું એકલો જ જેલ બહાર્‌ રહી 
શક્યા હતો.) ચંદ્રિકાએ સાબરમતીની જેલમાંથી છૂટી આવી તરત જ 
મને પત્ર લખ્યો હતોઃ 


“ .*.એક દહાડો, જેમ તેમ કરીને, હું ષરમાનંદનતે મળી શકી. 
એમની પર્‌ ગુજરેલા સિતમને 'ખ્યાલ આવતાં હું ધ્રૂજી ઊડું છું. અંધારી 
ગેદી કોટડી, ફટકા, સખત મજૂરી, ૭તાં ય એમનું અભિમાન પહેલાંના 
જેવું જ અભંગ અને અખુનમ રહ્યું છે. એમનું વ્યક્તિત્વ જેણે અનુભવ્યું 
છે એને સહેજે જ લાગે કે એ મહાત્મા ગાંધી જેવી શીતળ ન્વ્યાત 
નથી --એ તો ભડકા છે. જે નવરચનાના મંડાણ પહેલાં સડેલાંનો સંહાર 
માગે છે...અને ન્યારે ખીજ બાજુ રેટીના એક ટુકડા માટે પોતાની 
માનવતા ભૂલી જતી કેટલીક વ્યક્તિઓ મેં જનેઈ ત્યારે મને થયું કે આપણાં 
આ કહેવાતાં બલિદાનાંની કિમત માત્ર કેટલી ? આપણી મુક્તિ તો હજ 
સ્વપ્નું માત્ર છે !” 


સસય વહી ગયો. “ગાધી-ફર્‌વિન પૅક્ટ' થયો. લડાઈ બંધ પડી. 
અમે સો કચવાતે મને પાછા કર્યા. પણુ એ લડાધના સમય દરમિયાન 
અમે જિદગી અને જિંદગીની કંગાલિયત જેઈ. યારથી અમારામાં નછાજતું 
ગાંભીર્ય આવી ગયું. અમે ફરી કૉલેજનાં પગથિયાં ચદ્યાં. પણ મુંબઈ 
બહાર, જેલમાં અતે ગામડાંઓમાં અમારી નજરે નેથેલે જીવનને 
થનગનાટ, ન તો! કૉલેજની લાયબ્રેરીમાં, “કાફે રોયલ'માં કે હેંગિગ ગાર્ડનમાં 
અમે ક્યાં ય નનૈયો નહિ. કૉલેજમાં, જ્નણે, અમે કોઈ પરાયા વાતાવરણમાં 
અને અમારી ન હોય એવી બીજી જ કાઈ દુનિયામાં કસાઈ પડ્યા લાગ્યા. 
પરિણામે, અમારામાં એક જનતનું આપહીણું માનસ ( 11101101913- 
('000[1૦% ) વિકસવા લાગ્યું. 


 શ્ચીમે ધીમે કૉલેજની દુનિયામાંથી અમારુ નામ ભંસાવા લાગ્યું. 
એક વખત, જે લોકોની અમારી સાથે વાત કરવા ય હિંમત નહોતી 
ચાલતી એમણે અમારી સામે આંધળી ચીંધવી રારૂ કરી. અને આખરે એ 
વખત આવ્યો કે આંગળી ચીંધવા જેટલું ય અમારું મહત્ત્ત રહયું નહિ ! 


અમે ધીમે મે ધામે એ કૉલેજની _ ડુનિયામાંથી 'ખસી જવા લાગ્યાં. 
અને એ દુનિયા બહારનું જીવન ઉત્ર અને ભર્યકર તો ય એટલું બધું વાસ્તવિક 
હલું કે બળની કસોટી કરવા અમે એને સામને કરવા તેયાર થયાં. પણ 
એનાં પહેલાં દર્શનથી જ અમે હેબતાઈ ગયાં. 


એ જવનવ'ટોળમાં સપડાઈ જઈ અમારી ખુૃદ્ધિમાનોની રાળા 
વેરવિખેર થઈ ગઈ. અમારી પાછળની પ્રન્ન અમને મરખ કહે એટલા 
પૂરતું ય અમારુ નાર્માનેશાન ન રહ્યું ! ર 

રે ત્ર ત્ર 

એક સાંજના, હેગિગ ગાર્ડનમાં મારા સિવાય અમારામાંથી બાજું 
કાઈ નહોતું આવ્યું. મતે આવ્યે કલાક વીતી ગયે!. મારી અસ્વસ્થતા 
છુપાવવા હું બેદરકારપણે વારે ઘડીએ આકાશ તરકે જેઈ રહેતો. આથમતા 
સૂર્ય પાછળ અંધારાં ફેરી વળ્યાં. મારા વિચારોના ધોડા લગામના કાબૂ 
બહાર જવાની અણી પર હતા ત્યારે ચંદ્રિકા આવી લાગી. 


“મ કોઈ નથી આવ્યું ? ' 


અસે ખુદ્દ્સાને [9 


“હૈ પણુ એ જ વિચાર કરતો હતો. અને તું અણીના સમય પર 
એ વિચારમાં ને વિચારમાં હૈં મગજનું સમતોલપણું 
ગુમાવત.?' 

' હું ય, કમને, ક'ટાળાની મારી આવી છું. ધર, બહાર કયાં ય 
ગમતું નથી.' અમે બન્નેએ આકાશ તરક્‌ જ્યું. એ પળ એવી હતી કે 
હછ અ'ધારાં ય નહોતાં આવ્યાં અને અજવાળાં ય નહોતાં ગયા. જે 
ત્રિશ'કુ સ્થિતિમાં અમે હતાં એવી સ્થિતિમાં અત્યારે દુનિયા મૂ'ઝાઈ રહી 
હતી. અમે ચુપ થઈ ગયાં. 

' ચંદ્દિકા,' મે વડી પછી પૃષયું. “ શાના વિચાર ડરે છે ?” 

“ કરશાના ય ર્નાહે !' 

કરી પાછી ચુપ#ી વાઈ ગઈ. હવે અંધારાં ફરી વળતાં હતાં. 
મારી સામે ખેઠેલી ચંદિકાના મોઢાના ભાવો દેખાતા બંધ થયા. 

' ચંદ્રિકા, મારા મનમાં ઓચિતું હેત ઉભરાયું. મૈ એના પગના 
અંગ્રંડાો તાણી અડપલું કર્યું”. “ ચંદ્રિકા, એક વાત કહે ?? 

“નહિ મધુ, કૃપા કરીને આજે મશ્કરી ન કર !' ન 

પણુ મારુ' હેત ઉભરાઈ ગયું. મે એના ખુલ્લા પગ પર ચૂ'ટી 
ખણી અને હસીને પ્રઠચુ: “ શા માટે ?' 

પણુ એણે તો ઊઠીને દરવાજા તરફ ઝડપથી ચાલવા માડ્યું. છં 
એના આવા વર્તનથી ચાઈ જ ગવે।. મને ભાન આવ્યું ત્યારે એ તો 
દૂર નીકળી ગઈ હતી. હૈં એની પા૭ઠળ ચાલ્યો. એને પકડી પાડી એની 
બાજુમાં ચાલવા લાગ્યો. ડામરતો રસ્તો એળ'ગી અમે લાંખે માગે નીચે 
ઊતરવા લાગ્યાં ત્યારે એકાંતમાં મે એનો ઢાથ પકડી ઊભા રાખી. 

“નહિ !-કછોડી દે મને ! મને જવા દે !? એણે પોતાનો હાથ 
છોડાવવા બળ ક્યું.--તો ય મે એને પકડી રાખી. 

' પણુ તને થયું છે શું?' એણે જવાબ આપ્યા નહિ વારે મેં 
એને મારી નજદીક ખેંચી. એનાં ગાત્ર શિથિલ થઈ ગયાં. મારા ખભે 


૮ ફેરા 
માર્ચુ. મૃ એ જારથી રડી પડી. બેફામ, હૈયાફાટ રડી. એક એકલવાયા 
બઆંકગ તરફ એને ખેચા જઈ અમે બન્ને ત્યાં બેઠા.. 

' આ ગાંડપમતના અથ શો ?? મેં પૃઠયું. 


“બા અને બાપુને મારા વિવાહ કરવા છે.' ચંદ્રિકાએ આંસુ લછતાં 

કભું. (“કાઈ કે એક ખખૂચક સાથે ! : કૉલેજની ૪ી ભરવાની તારીખ જતી 

રહી. તો ય મને ધેસા આપતા નથી. કણે છે “હવે વધારે ભણવું નથી. 
જાનું ધર માંડો તો સારું !' મતે કશી ગમ પડતી નથાી.' 


એન કેવી રીતે સાંત્તત આપવું એ મને પણ્‌ સૂઝ્યું નહિ. અમે 
ચુપ થઈ ગયાં. અમારી સામે ચાપાટીની બત્તીઓની હારમાળા જીવનના 
ઢૉગ કરતી ઝળ#ી રહી હતી. અમારી પાછળથી રાતની રાણીની સુવાસ 
ધસી આવી. વાતાવરણ કેવું માદક હતું ? પણ મને એ વિચારે ૬ દુ:ખ થયું 
"કૃ ચંદ્રિકાના જીવનમાંથી માદકતા ધીમે ધીમે જતી રહેતી દતી. 


“ત નવીન પાસે આ વાત નથી કરી?? 
'નહિ-કયે મોટે એની પાસે વાત કરુ ? તને તો ખબર છે ક 
એનું વેવિશાળ ચાર્‌ વરસ પહેલાં થઈ ગયું છે. ' 
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ડ/ 


“પણ એને ક્યાં એ વેવિશાળ પસંદ 


“સધુ,-' ચંદ્રિકા થોડું અચકારઈ, “ખરુ પછે તો મારી હિમત જ 
નથી ચાલતી. નવીનને પર્‌ણુવા જતાં હૈ ખીન્ન કોઈના જવનઉલ્લાસા 
વેડષ્રી દઈશ એ વિચાર મને સતાવે છે.' 


“'મૃરખ!' મ લું, “આ લાગણીવશતા તારામાં કયાંથી આવી ? 
નવીનને નાહિ પરણી, તું તારા અને નવીનના જવનઉલ્લાસા વેડકી દેશે 
એને કંઈ વિચાર કયે 27 

ચંદ્રિકા કાંઈ ખોલી નહિ. અને તે રાતે અમે રાતની રાણીની માદક 
સુવાસ લઈ ઊઠી ગયાં. 

મને ખમ લાગી આવ્યું કે ચંદ્રિકાના જીવનમાંથી થનગનાટ જતો 
રહેતો હતો. એક ચંદ્રિકા નહિ પણુ અમ્‌્‌રા બધાના જીવનની આડે મોટા 
અંતરાયો! ઊભા થયા હતા. જમાનો અમન પલટાવવાની તેયારી કરી રહ્યો 


અસે બુષ્દ્માને નિ 


હતો. અમારે બુદ્ધિમાના તરીદ્ જીવવું હોય તો આ યુગ અમતે સંઘરી 
રકે તેમ નહોતું. 


વખતના વહન સાથે કેટલા ય બનાવે! ધસડાર્ધ ગયા. 


નવીન ખી. એ. પાસ થયો અને એના પર લય કરવાનું દબાણ 
થયું. એણે ધસીને ના પાડી. વાટાધાટો પડી ભાંગી. એના બાપે એને 
વારસામાંથી રદ કર્યા. ગભથ્રીમંતનો પુત્ર નવીન એક સ્થાનિક નિશાળમાં 
પાંત્રીસ રૂપિયાના પગારથી પંતુજની તોકરીએ રહો. 


હરિભાઉના પિતા ગુજરી જવાથી એણે અભ્યાસ અધરો મૂકી 
કુડુંબની જવાબદારી વહોરી લીધી. એક બૅન્કમાં એને સારી નોકરી મળી 
ગઈ. માલતીએ એમ.એ.તે અભ્યાસ ચાલુ રાખ્યો. બરજેર બાર-એટ-લો 
થવા વિલાયત ઊપડી ગયે. મારે, ચંદ્રિકાને અને ઉમેદને હછ ય 9 
મહિના બાક હતા. પણુ ચંદ્રિકા કુડુંબરલહનોા ભાગ બની. એણે અભ્યાસ 
જોય્યો. બા%ી રહ્યા હેં અને ઉમેદ ! 

પણ્‌ ટોળામાંથી છૂટા પડી ગયેલા અમારા બન્નેની કયાં ય કદર 
નહાતી. ન્નેકે અમે તો ય “કાફે રોયલ?માં અને હૈગિગ ગાર્ડનમાં જતા 
અને કલાકા સુધી લાયબ્રેરીમાં ખેસી રહેતા. પણ અમારા ન્વલંત ભૂત- 
કાળના ભ્રણકારા કયાં ય સંભળાતા નહિ. 


એમ જ મહિનાએ। વીતી ગયા. 

મારી પરીક્ષાને આડૅ એકાદ મહિના હશે ત્યારે રવિવારની એક 
અપોરના નવીન મારી રૂમમાં ધસી આવ્યો. 

' અહોહો, માસ્તરસાહેબ !' સ પૃછયું, “ કેમ છો, મન્નહમાં ને ?' 


નવીને ડેકચેર પર આરાસથા લંબાવ્યું. ' મનનહમાં ' ખરે! પણ 
હવે માસ્તરસાહેૅબ નથી !* 


“શું?' મને સખત આંચકા લાઝો. 


“હા છી. મતે નોકરીમાંથી પાણીચું મળ્યું. પણુ અત્યારે એ વાત 
જવા દે. હાશ ! કેટલે મહિને આટલી બધી ૪ુરસદ મળી. આજે તો 


૬૦ ફર 


એમ થાય છે ક કયાંક ઊપટરીએ. સધુ, ' એણે ખુરસી મારી પાસે ખેંચી, 
“કટલા પૈસા છે તારી પાસે ?* 


“ પાંચેક રૂપિયા હશે. ” 

“વાહ-કમાલ |! ચાલ ત્યારે ઊપડીએ જુહુ ! પાંચ મારી 
પાચં છે. ' 

હું નવીનની કફોડી ગ્થિતિ ભૂલી ગયે. મને એને! ઉત્સાહ અડી ગયે. 
અમે કાલબાદેવી પરથી એક પ્રાઇવેટ ટેકરી ભાડે કરી લીધી. અને _ભૂલેશર, 
ગીરગામ અને મ્રાંટરોડ પરથી અમે સાક્લતી, ચૈદિકા, હરિભાઉ અને ઉમેદને 
સાથે લીધાં. અમે જુહ પર ઊપય્યાં. 


એ સાંજ અને રાતની એકેક ઘડી મારાથી ક્રમે કરીને ભ્રલાય તેમ 
નથા. અમારી સો મ્‌' “ઝવણે અમે તે દહાડે ભૂલી ગયાં. જવનની ભરપૃર 
મન્નૂહ જીવ્યાની એ નણે અમારી છેલ્લી સાંજ હતી ! રેતીમાં લાંબાં 
થઈ અમે બધાં પ્યાં છતાં. સંધ્યાની ગુલાબી લહરી અમારા બાલે સાથે 
ગેલ કરતી અમારા શરીર સાથે ડંડું વડાલ કરી રહી. અને અમે ખધા 
વાતોના ગપાટાએ ચડ્યાં. અમે એકખીન્નની વાતો કરી, મશ્કરી ડરી અને 
અંતે અમારા ભભકભરયા ભ્રતકાળના સંસ્મરણોમા ડ્બ્યા ત્યારે રાત ધણી 
વધી ગઈ હતી. અમે પાછાં કર્યા અને કમને હટાં પય્યાં. _માંહામાંલ અમને 
અધાંને "ખાતરી જ થઈ ગઈ હતી “કે આ અમારે ખુદ્ધિમાનોનેો છેલ્લે 
જ મળો હતો. અમારું સોનું હદય ચીરાઈ ગયું ! 


ખીજે દિવસે મને કયાં ય ગમ્યું નહિ. મૅ ટેલિકરેોનથી ઉમદને કૉલેજમાં 
બોલાવ્યો. અમે લાયબ્રેરીમાં ખેઠા હતા ત્યારે ચંદ્રિકાનો ફેન આવ્યો. 
એણે કલયુંઃ “સધુ, ગઈ કાલના બનાવ પછી મારુ' આવી બન્યું છે--” 
એ ખોલતાં જરા અચકાઈ. મે કલ્પી લીધું ક એ રડતી હરે. એણે આગળ 
ચલાવ્યું : 

“મને લાગૅ છે કે મારે તારી સલાહ માન્ય રાખવી પચ્શે. એ 
સિવાય મારે ટકા નથી. હું નવીનને પરણીશ. પરમ દહાડે “કાઈ પણુ 
હિસાખે હું તને ગાર્ડન આગળ મળીશ. એ અરસામાં તું ળું તું નવીનને બધી 


દૂ 


વાત કરી મૂકજે-ભૂલતો નહિ.' એણે ટેલિફોન બંધ કર્યો. 


૫9૦. 
અસે છહ્િસાનેપ કે 


મૈ ટેલિફેોનનો રીસીવર મૂકતાં ઉમેદતે કયું : “' આકત !' 
“કમ વળી શું જે?” 

' ચંદ્રિકાને નવીનને પરણવાની લહાય લાગી છે !” 

“હે !? ઉમેદે નીચું જતાં પૂછ્યુ, “ ભાગી નીકળવું છે ?” 
“કદાચ એમ પણુ હોય.” 


“વારુ | પણુ નવીને એક નવું લક્રું ઊભું ક્યું છે તેતી તને "ખબર 
છે ? ગઈ કાલે જુહુ પર્‌ મને એકલાને જ એણે એ વાત કરી છે. એણે 
ગીરગામ ખેકરેડ પર રૂમ ભાડે લીધો હતો ત્યાં એની બાજુમાં એક 
વિસ્તારી કુટુંબ રહેતું હલું. એ કુટુંબમાં એક જુવાન વિધવા હતી. વિધવા 
હતી એટલે એને અપાર દુ:ખ હતું. (આખાદ વાર્તા જેવું લાગે છે ને ? 
પણુ ખરી વાત છે !) નવીનને એની પર્‌ દયા ઊપજ. એ સ્વતંત્ર બની 
પોતાનું જીવન જીવે એટલા માટે એણે એને બળવો કરવા ઉશ્કેરી. એક 
બે હૈંકાણેથી ન્નેઈ્તી મદદ અપાવી. અને એક દહાડો એ બાઇસાહેબ 
ભાગી નીકળ્યાં. ત્યાર પછી નવીને રૂમ બદલ્યો. અને આજે ગએ બન્ને 
ત્રાંટરન્‍ડ પર પાસેપાસે રહે છે. એ બાઈ અત્યારે કોઈક શેડીઆને ધેર 
છોકરાઓને ટ્યુશન આપી પોતાનો નિભાવ કરે છે.' ઉમેદ હસ્યો. 
“કેમ કેવીક વાર્તા છે દ પણુ સખૂર ! હેજી અંત બાકી છે. 


વાર્તાની સ્રીએ રોમાંચક હોય છે એ આડપેણ્ને વશ થઈ દ 
આજે સવારના નવીનને મળવાને બહાને એ બાઇસાહેબને જેવા એમના 
૩મ પર ગયે।ા. નવીન ખહાર ગયો હતો. એ-વસંત--નવીનનેો ર્‌મ સાક 
કરતી હતી. એ મને નામથી ઓળખતી લાગી. નવીને આપણી બધાની 
વાતો એની પાસે કરી હશે. અધરક કલાક હે એની સાથે ગપ્પાં મારતો 
બેડો. છોકરી વીસબાવીસેક વરસની હશે. સારુ જેવું ભણેલી છે, 
દસ્સાદાર છે, ચપળ છે. એની વાતો પરથી હું એ અનૃમાન બાંધી શક્યો 
ડે નવીન એને કોઈક દહાડો પરણ્વાનો એવું એ મનમાં ધારી ખેઠી છે.' 

' ત્યારે તો માર્યા ઠાર !” ર્મે કહયું, 

' હાસ્તો !' ઉમેદ બોલ્યો. અને પછી અમે બન્ને ચુપ રલા. 
મેં વિચાર કરીને કહ્યું : 


જર છ ફે કપરા 


જુ. 


“મારે અત્યારે જ નવીનને મળવું છે.' 

“પણુ એ અલા ત્યાં હશે એનું શું ?' 

છોને હોય | એને મોટે જ વાત કરીશ. ' 

અમે ચોથે માળ નવીનની રૂમમાં પહોંચ્યા ત્યારે એ બન્ને ચા 
પીતા હસાહસીંતે વાતા કરી રહ્યા હતા. 

“ આવે, આવે, ઉમેદ ભાઇ,” વસંત સાદડી પરથી ઊઠતા, ન્નણે 
કેટલાં થે વરસોની મેત્રી હાય એવા હૅતથી ખોલી. 

અમે પણુ ચા પીતા ખેઠા. પણુ નવીન-વસંતના ઉત્સાહની સર'ખા- 


મણીમાં અમારુ ગાંભાર્ય અછાજતું અને અસ્થાને હતું. અમને બન્નેને 
ચુપ થઈ ખેડેલા જેઈ નવીતે મશ્કરીમાં કહ્યું: 


' કેમ ન માઠા સમાચાર છે?' 
'હા' ્મ કહ્યું. “સાંભળવું છે? સાંભળ ત્યારે !ઃ 


અમે ત્રણે સાદડી પર નજક આવીને ખેઠાં. મેં વિસ્તારપૂર્વક 
ગંદ્રિકાની સ્થિતિ એને સમજવી. વાતને છેડે નવીનનોા ચહેરે ઊતરી ગગા. 
એણે માચું ઢાળી દીધું. 


“તને નથી લાગતું કે હવે ચંદ્રિકાને કોર્ધ પણ ભોગે ઉગારી લેવા 
જોઈએ?' મેં મેં પૂઠ્યું યારે નવીને માચું ધુણાવીને હા કહી. મેં અચકાતાં 
વાત લંબાવી: “તને યાદ છે, નવીત, એક વખત એવે હતો કૈ જ્યારે 
તું ચંદ્રિકા તરફ રીકીને જેતા દરેકની અદેખાઈ કરતો ?” 

“હા, હા. પણુ...હું તો હછી ય અદેખાઈ કરુ છું. પણુ મારામાં 
'તાકાત ક્યાં છે હવે? હું તો ભિખારી છું ! 

' માણુસ જિદગીભર ભિખારી નથી રહેતો. તું ફ્ક્ત એક વચન 
આપ દે સંન્નેગાો અનુકૂળ થરો યારે તું ચૅદ્રિકાને જરૂર પરણશે. એ 
આશાતંતુ પર ચંદ્રિકા ધણા દિવસો ખે'ચી જશે. 

એણે ઊભા થઈને બહાર જ્નેયા કર્યું" અતે ધીમેથી કહ્યુ, “ તમને 
'મારુ વચન માગવાની જરૂર જણાય છે, એટલાં મારાં વધારે દુર્ભાગ્ય ! ' 


અસે ખુદ્દિસાનેપ ૬૩ 


તે દહાડે વધારે કેઈ બન્યું નહિ. મેં અને ઉમેદે એમની બન્નેની 
રન લીધી. 

ત્રીજે દિવસે ચંદ્રિકા મને મળી યારે મે એની પાસે બધી વાત 

જૂ. જન “જ જૂ અ જ. થચ, ૦ શ ૭ ૬ જ, 

કરી. અને ઉમેર્યુ : “આ કામ ઢવે તારે ષોાતે હાથમાં લેવું ન્નેપ એ. 
અવારનવાર એને મળતી રહેજે. ” 

વસ્તુરિથિતિને આમ સાંગોપાંગ પાર ઉતારવામાં મારી બુદ્ધિએ સારુ' 
કામ ર્યું હતું એ વિચારે મને આનંદ થયા. 

મારી પરીક્ના ધસી આવતી છતી. ર્મે વાંચવું શર્‌ કર્યું, અને થોડા 
દિવસ માટ ચોપરીઓનાં પાનાં બહારની દુનિયા મારે મન મરી ગઈ. 

હે પાસ થનો. 

પાસ થવાતે! દિવસ અમારા જેવા બધા માટે એક મોટા ઉત્સવ 
હાય છેં. પછી ભલે જવનમાં એની કિમત ન જેવી હોય ! અમારી 
મામિઓમાં તે દહાડ નવા પ્રાષ પાંગરે છે. 


સાંજના ઉમેદ, નવીન અને ચૅદકા મને અભિનંદન આપવા માર્‌ 
રૂમ પર આવી લાગ્યાં. અમે ઊ૭ળીઊક૭ળીને વાતો કરી; ચાપાણી ઊડાવ્યાં. 


ચંદ્રેકા મારા કૌટ પર લાંબી થઈ પડી હતી. હસાહસમાં એને 
અ'બોઠા છૂટી જઈ એના કાળા ચમકતા વાળ મારા મેલા તકિયા પર 
“વાઈ જઈ મારી લાજ ભંકતા હતા. એની સાડીનું કેષ ઠેકાણું નહેતું. 
-મેતી આંખ પર, એના હોદ પર, એક વખતની એની અકળાવા 
ગૂંગળાવા નાખનારી મસ્તી આવી ખેડી. 

બપોર વીતી ને સાંજ થઈ ત્યારે અમે હસીહસીને થાકવાં. 
ગદ્રિકાએ પહેલી જ વાર ગંભીર વાત ઉચ્ચારી : 

“સધુ, હવે ચું કરવાનો: લો કે એમ. એ. ?ઃ 

ત્રીજને એક રગ્તો હતો-ખએેકારેના લશ્કરના જ્નેડાવાનો ! એ 
વિચારે મને હસવું આવ્યું. પણુ ચૉદ્રિકાના પ્રશ્નની ગંભીરતા જાળવી 
રાખવા હુ હસ્યો નહિ. મે કહ્યું : 


“ કેઈ વિચાર્યું નથી. પહેલી ચો? તો દેશમાં જધશ. ' 


૧૪ રેં 


દોઢેક વરસે પાછો નય છે. નહિ? ચંદ્રિકાએ ટકોર કરી, 
“તારી પત્ની બિચારી ઝૂરી મરતી હશે |? ખે વરસ પહેલાં ચંદ્રિકાના 

આવી મશ્કરીને અમે “જાતીય વિકૃતિ (5€% ]0€71€'8101 ) કહેત. 
પણુ આજે પત્નીના સૂચન માત્રથી મને મેધદૃતની યક્ષકાન્તા યાદ આવી. 
મને મારી કલ્પનાની બ્રષ્તા પર તિરસ્કૃત હસવું આવ્યું. 

અને નવીને “કેમ કેની પર હસે છે?' એમ પૃષ્યું યારે મે 
સખતાર્ધથી મુખ ફેરવી નવીન અને ચંદ્રિકાની આંખોમાં તાકીને ન્નેયું. 
“હસું છું ?' મેં ખેભાનપણે કહી નાંખ્યું : “ મારા-આપણાં બધાંના 
અધઃપતન પર્‌ ! આવતા યુગના ભાર લઈ ફરતાં આપણે, એના ભાર 
નીચે ચગદાયાં છીએ. અને આ યુગે આપણને મૂરખાં બનાવ્યાં છે. 


ચંદ્રિકાએ સાડીનો છેડો ખે'ચી પોતાની વિવરાતા દાં». ઉમેદે 
ખારી બહાર જયા કર્યું. નવીનતી આંખો દિશાશન્ય થઈ ગઈ. મેં સોના 
મનની અંતર્ગત વાત નિર્દય રીતે કહી નાખી હતી. અને અમે ખુદ્ધિમાન 
મૃરખાંએ એકખબીનથી ડરતાં, સંકરોચાતાં ચુપ થઈ ગયાં. 
તે જ ધડીએ મારી રૂમના બારણાંને કોઈએ જ્નેરથી લાત મારી. 
ભયકર અવાજ સાથે બારષણ્‌ાં ઊધડી ગયાં. અમે ન્નેયું કે ઉંબરા પર 
વસંત આવીને ઊભી હતી ! એના હોઠ ઉશ્કેરાટનતી પરાકાષ્ટાથી કંપતા 
હતા. એણે નવીનને જ્નેયો. અને એના શરીર આખાના સ્નાયુએ તંગ 
શંઈ ગયા. એ ટટ્ટાર થઈ ગઈ. 
“ મતે ખાતરી જ હતી કે તમે આની-*' એણે પોતાની ધ્રૂજતી 
આંગળી ચૌદ્રેકા સામે ચી'ધી,-' સાથે જ હશે। !” 
' હા.-પણુ......” નવીત ઊભો થઈ જઈ બોલવા ગયે તેને 
વસંતે રોક્યો. 
' હું ખુલાસા નથી માગતી. માર્‌ તમારી સાથે થોડી સાફ વાતો 
કરવી છે. વસંતે રૂમનો દરવાજે બંધ કયો. મેં ઊઠીને એને ખુરશી આપી. 
એની પર્‌ એ ધબ દઈને ખેસી ગઈ. અને એણે _વારાફરતી અમારી 
તરફ જેયું. આખા શરીરને પ્રૂજાવી રહેલા ગુસ્સાએ એની આંખોમાં 
ખૃન્તસસ ભરી હતી. નવીન પર એની નજર ઠરી યારે નવીનના ચહેરાના 


અમે ખુદ્ટ્માને ઉપ 


ભાવ બદલાર્ઈ ગયા. એની આંખામાં ન સહેવાય એટલો કંટાળા અને 
હોટ પર્‌ તિરસ્કાર્ની સખતા્ધ આવી બેઠા. વસંત એની નજર નીચે 
મૂ'ઝાઈડ એની અસર નીચે એના કોધનું ગોરવ હતમાન થઈ ગયું. એ 
અસહાય્યતામાં એણે ખે હાથ વચ્ચે માચું મૂકી રડી દીધું. 

“તમે બધાંએ મારી સામે કાવતરુ રચ્યું છે. તમે ભેગાં મળી 
નવીનને મારી પાસેથી છીનવી લેવા માગો છો !” 

અમારામાંથી કાઈ કશું ખોલ્યું નહિ. નવીતે એની બાજુમાં જઈ 
એને માથે હાથ ફેરવ્યા. 

“ આમ ગાડી શું થાય છે, વસંત !” 

।“ ગાંડી?' કહેતાં નવીનને ધક્કો માઢ. “હા-હા! હં ગાંડી જ 


ર દા 
“9 ને તમારે મન ! કારણ કે તમારી પાછળ મે' મારુ ધર છોડ્યું, દસ 
હજારને વારસો! છોથ્યો, નાતન્નતમાં બદનામ બની, મારુ સ્રીત છોડી 
8 હું પુરુષાની જેમ રોઢીના ડુકંડા માટે સ્વમાનભંગ થઈ જર નેકરી 
ગાધતી શરુ છું! એ બધું મે શા માટે કર્ય? “કાના માઢે કર્યુ ? એને 
"મ્યાલ સુદ્ધા તમતે આવે છે? તમે એમ ધારે છો કે તમારાં ચોપડી- 
એનાં થેોથાં વાંચવામાં મતે આનંદ મળશે ? કે સભાઓમાં જઈ બેસવાથા 
મારો દિ' વળશે? હું -હું એક બાળવિધવા, મને ચું જઈએ છે એની 
તમને કલ્પના ય છે ખરી??? ખીજી પળે એ તવરાથી ચંદ્રિકા તરક કરી - 
“ અને તું,' ગુસ્સામાં એની આંખા ફૂટ કફ્રાટ થતી હતી, “તું મારુ 
વિધવાનું એકનું એક સુખ્વપ્નું વેડ%ી દેવા તેયાર થઈ છે? તું-તું 
શરમના ભારે મરી કૈમ નથી જતી, નિદેય, નિલન્ટ્જ !”, 
વસંત પાછી ખુરશી પર્‌ ફસડાઈ પડી. અને હેૈયાકાટ રડી પડી. 

લાલ ટપકાંવાળી કાળી સાડીમાં વીંટાયેલો એને સુગોળ તો ય પાતળો 
અને તંદુરસ્ત દેઠ હચમચી ઊઠ્યો. ચંદ્રિકા અનિમિષ નેત્રે એને જેઈ રહી 
એનો ચેહેરો સફેદ પૃણી જેવો થઈ ગને. 


' ખોલે, શું કહો છો ?' વસંતે સાડીને છેડો માથા પર ખેંચી, 
આંખો લૂછતાં નવીનને પૂછયું. નવીન વસંત સામે જ જેઈ રલો. 


“ડે શું કહું? મારે તો એટલું જ કહેવું છે કે તું મતે સમજ શકતી 


ર જરાં 


નથી, વસંત !' કહેતાં કહેતાં એણે કાલાવાલા કયા. ' તને કેમ કરીને 
પુર્વાર્‌ કરી બતાવું કે મે તને ફ્ોસવાલી, ભરમાવી ક્સાવી નથી! તું 
તારા ઘરમાં દુ:ખી હતી. એ જવન છવતું ઓત સમાન હતું. મ તને 
તારા કુટુંબ બહાર જવામાં મદદ કરી એટલા માટે કે કે તારુ જવન સ્વતંત્ર 
અને ગ્વાશ્રયી બતે, તારા પોતાના ન૩્કી કરેલા માર્ગે જવાની તારામાં 
હિંમત અને તાકાત આવે. મે જે કર્ તારા માટે કર્યું છે એ શુભનિષ્ડા 
અતે સેવાભાવથી કર્યું છે. એના બદલામાં તું રૂપા કરીને આ માગણી 
રજૂ ન કર. નવીનતે। ચહેરો પડી ગઢ્રો. “ કારખ કે મારો અને ચંદ્િકાના 
વરસોનેો સહવાસ છે. એના જવનમાં હે અને મારા જવનમાં એના 
સિવાય ખીન્નું કાઈ નથા !ઃ 
' અતે હે !* વસંતે ઊભાં થઇ જઈ ખૃમ પાડી. “ મતે સુખ્મ ર્નાહે, 
સંપત્તિ નહિ, ગ્વતેત્રતા નહિ-? એણે ચંદ્રિકા તરફ આંખો કાઢીને જ્નેનું, 
-હું એક બાળવિધવા, સતને પુસ્ષ ન્નેઈએ છે, સમજ્યા ? હે સાક 
ડઠઠી દઉં જું કે કાં તો તમે મને પરણા, નહિ તા-નહિ તો-”* 
એને તે થડી ભર શખ્દ્દો મળ્યા નહિ. મૂંઝગણમાં અનૅ ગુસ્સામાં એણે દાંત 
વચ્ચે હોઠ દાબીને લોહી કાઢયું. “-ન્હિ તો ચકલે અને ચૌટે હું તમને 
બદનામ કરીશ ' અને એ આવી હતી એવી જ ઝડપથી પાછી કરી. 
બારણામાંથી માથુ પાઠળા કેર્વી એગે ધમકી આપી: “યાદ રાખજ્ન' 
મને એ ચાલી ગઇ. 


નવીતે ચંદ્િકા તરફ તન્નેયું. એના મોઢા પરથી તમામ ભાવોના રગ 
કાડી ગયા હેતા. અમાપ મનોબળથી ય ન શકાતાં આંસુઓ નાનકડી 
આંખોમાં સમાઈ જવાને પ્રયત્ન કરતાં હતાં. એ ધડીએ નવીને ગળગળા 
થઈ જઈ ૩ઝહ્યું: “ચંદ્રિકા !' તારે એ વહાલભર્યા આહ્વાન તરફ 
ઉમળકાભેર ધસી જઈ એ આંસુઓતો પ્રવાહ અધીરે। થઈ વહી નીકળ્યો. 

“ચંદ્રિકા, મારે વાંક નથી, કહેતો નવીન એના ખોળામાં ટળી 
પક્યો. ચંદ્રિકાએ એના બાલેોમાં આંગળાં ભરવી એને પંપાળ્યે. 

મને લાગ્યું કે આ-આ જ પળે અમારે બધાંએ એકખીન્નથી છૂટાં 
પડી જઈ કયાંક નાસી જવું જેઈએ. પણ જવું ક્યાં? અમારા બુદ્ધિમાને 
માટે ક્યાં ય સ્થાન નહેનું. 


* 


અસે દહ્રિસાનેપ ૧ઝ 


ચંદ્રિકાને ધેર મૂી આવવા હૈ એની સાથે બહાર નીકળ્યો. એ 
મારી પાછળ જ ચાલતી હતી. મૈ એની બાજુમાં જઈ વાતો કરવાને 
પ્રસંગ શોષધ્યો. પણુ એ મારો ઇરાદો સમજ જઈ ધીમી પડી ગઈ. 
'ચંદ્રિકા--' મારાથી ન રહેવાતાં મૈ એતો હાથ ખેંચી મારી બાજુમાં 
લીધી. “નહિ મધુ.' એણે પોતાનો હાથ છોડવી મને ખોલતા અટકાવ્યો, 
“કશું ખાલીશ નહિ | આજતેો પ્રસંગ અહીં જ દફનાવી દે!” 

“પણુ એમ કંઈ આંખ આડા કાન કર્યે ચાલશે ?? મે' કહ્યું, 

“કંઈ નહિ તો આજને માટે એ વાત ઉચ્ચારીશ નહિ !? 

એને ઘેર્‌ મૂઝી હું પાછે! ફય ત્યારે નવીન યાં નહોતો. ઉમેદ પણુ 

ક્યાંક ચાલ્યો ગયે! હતો. 
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એ રાત મે' ચોપાટીના દશિયાકિનારે સૂતાં સૂતાં ગાળી. મે ગણાય 
એટલા તારલાઓ ગણ્યા. એનાથી કંટાળી જઈ દેખાઈ એટલી બત્તીઓ 
ગણી અને પછી કિનારા પર્‌ શોરબકોર કરતા સાગરને જોતો, સાંભળતો 
પડી ર્યો. પાછો ક્યો યારે રસ્તાએ ઉન્ત/જડ હતા. મધરાત પણુ વીતી 
ગઈ હતી. 

ખીજી સવારના હૈં મોડો ઊઠ્યો. નાસ્તો કરી લાયબ્રેરીમાં ગયે. 
પણુ કૅશું ગમ્યું નહિ. લોજમાં જમી આવી પાછો સઈ ગયો. 

બપોરના પાંચેક વાગ્યે નવીને આવીને મને જગાડ્યો. એક દિવસમાં ય 
એ કેટલો બદલાઈ ગયો હતો? મોટુ ધોઈ હું વાળ ઓળવા ખેં યાં 
એણે કહ્યું: ' ચૌદ્રેકા જતી રહી | 
હૈ !' વાળ ઓળતા મારા હાય અટકી ગયા. “કયાં ?” 


“ ખિહારમાં: મહાસભાની મ્રામસુપ્રારણાની યોજનામાં નજેડાઈ મા- 
બાપની પચ્છા વિરુદ્દ એ જતી રહી.' લૂખી આંખે નવીને બારી બહાર 
જયા કર્થુ. 

“સારા રૂમ પર આવી હતી. ત્યાંથી હું અને વસંત એને સ્ટેશને 
મૂષ્ઠી આવ્યાં.* 

' ખોલી ડું ?” 

ર્‌ 


૧૮ ફ્ર્પ્સં 
“કરું ય નહિ! કૂક્ત મારી સામે જ ન્ેયા કર્યું. બની શકે ત્યાં 
સુધી એ પક્ષકારો માર્યા વગર જ્યા કરતી. મને ભય લાગતો કે એ 
હમણાં જ રડી પડશે, મતે બાઝી પડશે. પણુ એણે કરું કઈ કર્ય નહિ. 
ગાડી ઊપડી. એણે બાર્‌ બહાર માયું કાઢીને નનેયું. ગાડી આગળ ચાલી 
- એણે ન્નેયા જ કર્યુ. એ હજી ય એમ જ આ દિશા તરફ કદાચ જેયા જ 
કરતી હરો. મધુ, ચંદ્રિકાને કશુંક થઈ ગયું છે !' નવીન લાગણીવશ થઈ 
ગયો હતો. હું કંઈ પણુ બોલ્યો નહિ. 


એ અરસામાં ઉમેદ આવી લાગ્યો. નવીને એની પાસે પણુ વિસ્તારીને 
વાત કરી. અતે અમે ત્રણુ શન્યમનસ્ક ખેસી રલ્યા. અમારી ત્રણેની 
કલ્પનામાં એ-એક જ હતી-એ હસમુખી, રમતિયાળ અને મસ્તીખોર 
ચંદ્રિકા | 

“હૈં ય આજ સાંજના કલકત્તે ન્નઉં છું' ઉમેદે કહ્યું અને જાણે 
સહેજે જ વાત કરતો હોય એમ પાછળથી ઉમેયું': “અમસ્તો જ.' 

મારે મિન્નજ હાથથી ગયો. સૈ ય કહી નાખ્યું: “હું પણુ ન્નઉં 
છું દેશમાં - આવતી કાલે !' 

“મારે કયાં ય જવું નથી' નવીને કહ્યું. 

અમે ફરી પાછા ચુપ થઈ ગયા. આ અમારે ખ્ુદ્દિમાનોનો અચૂક 
ફરેજ હતો. એકખીન્નની હાજરીમાં મૂઝાતા, શરમાતા, પરસ્પર્‌ કશુંક 
છુપાવતા અમે એકખીજાથી ડરતા હતા. અમે એકબીજાની નજરમાં હલકા 


પડીએ એ પરિસ્થિતિ ઊભી થાય તે પહેલાં અમે છૂટા પડવાનો નિશ્ચય 
કચૌ- ણે એવી જીવનની ભયંકર વાસ્તવિકતાઓમાંથી છૂટી જવાતું 


હોમ ને !' 
ઉમેદે ઊડતાં ઊઠતાં કહ્યું: “ હું હવે જઈશ. મારુ કંઈ કામ છે ?' 
એણે નવીન પરથી દિ ફેરવી મારી પર્‌ દૅરવી યારે મને ગુસ્સે ચડયો. 
“હા-' નવીને કહ્યું, ' મને પૈસા જેઈએ છે. મારી પર્‌ સાડી- 
હસેનું કરજ છે. ખોલ, કેટલા આપરે ? ' 


ઉમેદે વિચાર કરીને કહ્યુઃ “ચાલ મારી સાથે. જેઈ લઈશું !” 


સ” 


અસે ખુદ્દિમાનેપ જટ 


એ બન્ને દાદર ઊતરી ગયા. મારે ઉશ્કેરાટ વધતો ચાલ્યો. સવારના 
વગર્‌ ધોયેલા પ્યાલા રકાખીને, એમના વાંક વગર, ચૈ ર્થી લાત મારી. 
મારી મૂડીએ પરાણે વળી ગઈ. હું ખીજીં આવું કંધકે કરી ખેસું તે 
પહેલાં, ખારી આગળ જર, રૈ સૈ નવીનને ખૂમ મારીઃ “ નવીન, કાલ સવારની 
આઠ પિસતાળીસની કાઠિયાવાડ એક્ષષ્રેસ વખતે મને મળજે !' 


અને આ ખીજ રાત પણુ ચોપાટીના દરિયાકેનારે ગાળવા હું 
ઊપડ્યો. પણુ “સેસિલ'માં ચા પીને ખેભાનપણે ઘેર્‌ પાછે ફચૌ. પથારી 
પર ચતોપાટ પડી રલો. મને યાદ નથી કે હું ઊંધ્ધા હતો કે જ્નગતો 


પડી રલો હતો. પણુ સવારના મારું આખું અંગ દુઃખતું હતું. 
સાડાઓંઠ વાગ્યે નવીન મને સેન્ટ્રલ સ્ટેશન પર્‌ મળ્યો. 


જહ 


' ઉમેદ ગયે! ?' મૅ પૂછયું, 

' હા.” 

“ટલા રૂપિયા આપ્યા ?' 

' ત્રણુસો. ' 

“હૈ | --આટલા બધા ક્યાથી કાઢ્યા ?' 


“ચોરી કરીને ! એણે મને કહ્યુ' “ઘેરથી કોઈને કલ્યા વગર 
ઉપાડ્યા છે. એમને ખબર પડમગે ત્યારે તો હું ક્યાં ય પહોંચી ગયે હોઈશ. 
અને હવે હું પાછે ફરવાનો જ નથી !' નવીન રડવા જેવું હસ્યો, “તું 
તો પાછો ફરશે ને? 

“હા-હા! જરૂર !' 


હા. % 


મ કહ્યુ'. “મારા જેવું ખીજીું કંઈ કામ ?' 
“કામ ખીજાં કેઈ નથી. પૈસા જેટલા વધારે હેય એટલા મને 


આપતો જ. દસની નોટ મે એને આપી. ગાડી ઊપડી યારે એણે મારે 
હાથ જેરથી દાખ્યો. “ ન્યાં હો ત્યાં સુધી ખૂખ મજ્નહ કરજે. અતે અમને 
બધાંને થોડાક દિવસ ભૂલી જજે |! ' 


ગાડીએ ગતિ પકડી. મુંબઈ છોડ્યું, પાલધર છોડ્યું. હું ધણું બધું 
ભૂલી જવા પામ્યો હતે. 


ઈ" 


૨૭ રૈ 


કાઇ ૭ 


દશમાં અમારી સારી જેવી જમીન હતી. મારા ખાપ અને મોટા” 
ભાઈ એની પર્‌ દેખરેખ રાખતા. ચારેક દહાડા એમની સાથે રહ્યા પછી 
હં પત્તી સાથે અમારી એક વાડીમાં રહેવા ગષો. અને અમારા દિવસે 
પસાર થવા લાગ્યા. 

થોડા દિવસોમાં તો હું ધણું બધું ભૂલી ગયે! -કંગાલિયતભરી 
વાસ્તવિકતા અને એવું બધું ય ! 


ભવ્ય, વિશાળ અને અગમ્ય ગોરવભરી પ્રકૃતિના ખોળામાં સૈ મારી 
નતતને ભૂલી જવા મારાથી બનતું બધું કર્યું. સવારના વહેલા પહોરમાં 
ઊધડતા પ્રભાતને જેઈ રહેતાં હું માતી લેતો કે મારામાં નવા પ્રાણને 
સંચાર થતો હતો. કે!'ક સાંજના પીપળાના ઓટલે ધૂળમાં લીટીએ। દોરતે 
ડં ખેસી રહેતો. અને ત્યારે સન્‍્ધ્યાના પલટાતા રંગો, ખીલી ઊઠતાં ફૂલ 
અતે કલ્લેલતાં પક્ષીએ સાથે હું ય હસવાનાં ફાંફાં મારતો. અરેડે ! 
મારામાં મારી ન્નતને ઠંગવાની પૂરતી તાકાત હોત ! 


રાઢેક મહિનો વીતી ગયો. હુરિભાઉના કેટલાક પત્રો આવી ગયા. 
એના પત્રો જ માત્ર સુંબઈની અમારી બુદ્ધિમાનોની દુનિયાને મને 
ભર્યંકર ખ્યાલ આપતા. એ દોઢ મહિનામાં તો બનાવો બની ગયા હતા. 
અંગ્રેજ રજ સામે કાવતરુ રચનાર ગેરકાયદેસરની એક મંડળીનો સભ્ય 
હોવાને બહાને ઉમેદની કલકત્તામાંથી ધરપકડ થઈ હતી. બરતન્નેરનો છેલ્લા 
ચાર્‌ મહિના થયાં વિલાયતમાં ક્યાં ય પત્તો નહોતો. અને એ બધા 
બનાવોને ભૂલી જવા હું સફળ પ્રયત્નો કરી રલ્યો હતો ત્યાં છેલ્લા ખબર 
મળ્યા કે નવીને આપધાત કર્યો ! 


હવે શું બાકી હતું ? 


સ્વસ્થ થવાના યત્નો કરતો હું મારા ઓરડામાં પાછે ક્યો. 
જુવારનાં ખેતરોમાં હજી ય પવનતે। ક્રુધવાટ ચાલુ હતો. અને એ સોને 
આવરી લેતી અંધારી શાતની ચૂપકી કરતાં ય વધારે ભયંકર અમારાં 
ભૂતકાળનાં સંસ્મરણાએ મને ભમાવ્યો હતો. 


આજનાં યુગબળાનાો સામનો કરવા જતાં અમારા ભૂકેભૂકા થઈ 
જવાની તેયારી કદાચ થઈ ગઈ હતી. નવીન «ળી પડ્યો. લોકે કહેશે 


અસે છહ્વિસાનેદ ૨૧ 


' મૂર્ખ? પણુ જિંદગીની કેટલી ઊંડી કંગાલિયત એણે જ્નેઈ ? અતે એ 
જનેયા પછી પણુ કેટલી બધી માનવતાભરી ઉદારતા એણે સેવી એનું 
માપ કેોણુ કાઢશે ? 


મુંબઈ પાછા જવાની તેયારીએ મેં કરી લીધી. મારા ગામથી 
રેલવે સ્ટેશન દોટેક માઈલ દૂર હતું. સોને નમસ્કાર કરી હું ગાડામાં 
હે. રસ્તામાં ટપાલીએ મને ચંદ્રિકાના પત્ર આપ્યો. એ બહુ લાંખે 
પત્ર હેતો. સ્ટેશન પર ગાડીની રાહ ન્નેતાં મેં એ પત્ર વાંચવો 
શરૂ કયે : 


જુ * બવીનના આપધાતના સમાચાર મતે મળ્યા. મને 
પહેલેથી ૦ જ બીક હતી કે એ આવું કંઈક કરી ખેસશે. એ બદલ હું 
એને “ મૂર્ખ નથી કહેતી. આપણે સો એ જ આપધાતની મતોદશાથી 
પીડાઈએ એ છીએ. અતે નવીને પહેલ કરી આપણે માટે એ રસ્તો સદાને 
બંધ કર્યો છે. 


“ નવીનને ગુમાન્યાથી મને કેટલું બધું દુઃખ થાય છે એ હું તને 
શું લખી જણાવું ? 


“ ખિહારનાં કેટલાં ય ગામડાંએ રખડી મેં જે કંઈ ન્નેયું 
છે એનું વર્ણુન હું તને આ નાનકડા પત્રમાં ન લખી શકું. મારુ 
કામ સ્્રીઓઆને ખાળઉછેર, અને ગર્ભાવસ્થાની બાબતમાં સચનાઓ 
આપવાનું હતું. 


' મે હવેલીઓથી માંડીને કંગાળ ઝૂંપડામાં, ખેતરોમાં અને શેરીઓમાં 
અસંખ્ય બાળક ન્નેયાં છે, પંપાળ્યાં છે. ઉકરડા પરથી તર્તનાં જન્મેલાં 
બાળકને ગોદમાં લીધાં છે. નાનાં બાળકે, મોટાં બાળકો, રીકેટ્સથી 
લાકડી જેવાં થઈ ગયેલાં, વિટામિન્સની ખામીથી સૂકાઈ ગયેલાં, માતા 
અને ઓળા, ન્યુમોનિયા અને મરડો, હસતાં બાળક, રડતાં બાળક 
રડવાની ય તાકાત ન હેય એવાં જીક્કાં, નમાલાં બાળકો -ખાળકેો અને 
બાળકો! એ ખાળક્ઠાની દુનિયામાં હું મારી જતને ભૂલી ગઈ. મારા 
દુઃખનો કંઈ ઉકેલ ન હોતો. પણુ અહીં તો દુ:ખને કંઈ પાર જ નથી. 
ધરના આંગણાથી રસોડા સુધી, પ્રાંતતે એક ખૂણેથી ખીજે ખૂણે સુધી, 


રર ફેરા 


વ્યક્તિના માથાથી ફરી પગ સુધી શારીરિક, માનસિક અને નેતિક 
કંગાલિયત સિવાય ખીજાં કંઈ નનેવા જ મળતું તથી. 


હ ખીન્નએ દિવસના ૭ કલાક કામ કરતા. દસ કલાક કામ 
કરતી, બપોરના જમવાની ષુરસદ પણુ લેતી ય સીએ અને 
બાળકો સાથે ઓતપ્રોત થઈ જવામાં મારુ જવન ધન્ય માન્યું છે. 


' અમારા ડોકટર મતે કહેતા “ ચંદ્રિકા બહેન, તમારે કંઈ નહિ તો 
અઠવાડિયે એક દિવસ આરામ લેવો જ્નેઈએ' પણુ હું એમને કેમ કરીને 
સમન્નવું કે મને એકલું પડવાની બીક લાગે છે ! રાતના સઈ જવા પથારી 
પ૨ પડું કે તરત જ મારી ન સંતોષાચેલી વાસનાએ મને સતાવે છે ! 
નવીન તો નજર આગળથી ખસતો જ નથી, અને ઊંધ આવ્યા પહેલાં 
એક અસંતોષ રહી જય છે કે, મતે એક ખાળક હોત! આખર તો 
હું ય એક પશુ છું! 

' આ પત્ર હું તને પથારીમાંથી લખું છું. આજે ચારેક દિવસ થયા 
હં જ્વર ઉધરસ અને અશક્તિથી પીડાઉં છું. મારે દિવસ અને રાત 
સઈ રહેવું જ પડે છે. આ ત્રણુ દિવસોમાં મેં વિચારોમાંથી બચવાનો 
વ્યય પ્રયત્ન કર્યો છે. બપેોરતે સૂકા ગરમ પવન બારીમાથી મારી 
પથારી પ૨ ધ્રુળ વરસાવે છે. હું એ સાફ પણુ નથી કરતી. એ ખહાને 
હું નસતે બોલાવું છું અને એની સાથે ચેરી લીધેલી થોડી વાતોમાંથી 
આનેદ મેળવવા ક્રાંકાં મારુ છું 


“ આને સવારના મોટા | ડૉક્ટર મતે તપાસી. એમને વહેમ ન્નય છે 
કે કદાચ મને હ્ય લાગુ પડ્યો હોય. “ પણુ ગભરાતી નહિ હો બહેન, 
તને કશું થવાનું નથી ' એમણે કહ્યું-જનણે કશુંક થાય એનાથી હું ડરતી 
હોઉં ! અરે, હું તો પગે પડીને માગી લઉં છું કે મતે કશુંક થાય-સાર્‌' 
કરે ખરાબ ! પણુ મારાથી આ સ્થિતિ હવે વધારે સહેવાય તેમ નથી. 


“આખર મનુષ્યની જિદગીની કિમત શી છે? આપણે મરી 
જ્ક્રિં તો આપણી પાછળ, કદાચ આપણા કરતાં જીવવાને વધારે લાયક 
કોઈક જન્મ લેવા તૈયાર હશે. 


વધારે કૅઈ ટાયલું લખ્પાઈ જવાય તે પહેલાં હું પત્ર બંધ કરુ' છું. 


અસે ખુહ્દિસાનેા ૨૩ 


બતી શકે તો નવીનને ભૂલી જજે, અતે મારી ખહુ ચિતા કરતો નહિ. 
અહીંના મારા આ કામ સિવાય, જિદગીના ખીન્ન ઉત્સવો માટે એ મારી 
જાતતે હણી દીધી છે ! 


સ્નેહાધીન, 
ચંદ્રિકા” 
મૈ પત્ર બંધ ક્યો. અને ગાડી આવી લાગી. જે દુનિયામાં નવીને 
આપધાત કયો, જેમાંથી ચંદ્રિકા ટળી જવાની અણી પર હતી, જેમાંથી 
ઉમેદ અને બરજેર્‌ નાસી છૂટ્યા, એ દુનિયામાં પહોંચી જઈ નવું જીવન 
શર કરવા મૈ ગાડીમાં પગ મૂકયો. કારણકે હું હજ ય મારી ન્નતને આ 
યુગનો બુદ્ધિમાન અને આવતા યુગને પડછાયો માનતો હતો. 


લોહીનું ટીપું... 


ખે દિવસ આપાઢતો મેધ વરસી ગયા પછી આકાશ ખુલ્યું નહેતું, 
તો ય બહુ ઘ્ેરાયલું ય નહેું. પુતેમની અરધી રાત હતી. ઝ્યારેક કાળાં 
વાદળાં ચંદ્ર આવરી લેતાં, ક્યારેક આંખે આંસુએ ઉભરાય એમ ધ્રૂમસ 
જેવાં વાદળ ચંદ્ર આડે ફરી વળી એને દુભવી દેતાં. 


શાન્ત ચુપકીભરી અને ગભીર એવી મેધલી રાત હતી. તો ય 
બએેચરને ઊંધ ન આવી-એનું એને દુઃખ ન થયું! પણુ ક્યારે ય નહિ 
અને આજે એ જિદગીનો હિસાબ ગણુવા બેટ: ગણુતરી કરતાં એ 
ઉશ્કેરાઈ ગયો. એનું મત એના કાબૂ બહાર ચાલ્યું ગયું. વિચારોએ એને 
ફૂસાવી દીધો. 


અને એ કેર્ધથી ફસાય અથવા દખાય એવી વ્યક્તિ નહોતી -એના 
વ્યકિતત્વમાં ભટ્ટીના અંગાર અને લેોહાંતી કઠણાઈ હતાં. 


એ જેલમાંથી ડીને આવતો હતો. 
એતી ગણુતરી આગળ ચાલી, 


"પંછી એ પરણ્યો-એ તો જાણુ ઠીક ! પણુ એનો બાપ કટોકટીને 
વખતે મરી ગયે. અને તાબડતોબ એના ધર્‌ પર્‌ જપ્તી આવી. એના 
બાપનું કરજ એ ન જ ચૂકવી શક્યો. એનાં ખોરડાં, એની લુહારની 
ભટ્ટી જપ્તીમાં તણાઈ ગયાં. સત્તર્મે વરસે એણે પહેલી વાર દારૂ પીધો. 
વીસ વરસે પહેલી જ જાણુવા ન્નેગ મોટી વાડ પાડી અને આખાદ 
છટકી ગયે. _અઠ્ઠાવીસમે ૧ વરસે પહેલી વાર્‌ જેલમાં ગયો. છત્રીસમે વરસે 
જેડુભાને એણે માર્યો. જેડુભા એને પગે આળોટવા, કરગરવા લાગ્યો 
(યારે એ ગામના ધણી પર એને અનહદ તિરસ્કાર ઉપન્ત્યો. એનું ખૂન 
કરવા નીકળેલો એેચર એનું નાક કાપી પાછે ક્યો. યાર્‌ પછી લુહ્મારનો 
ધંધો પાછે શરૂ કચૌ. અને ચાર વરસ નીકળી ગયાં | એનો છોકરો! બારેક 
વરસનો થયો -છેકરી ય હવે ઓઢણું પહેરવા જેવડી થઈ, એક દહાડે 
જૂના જેડીદારે એને કહ્યું : 


ઊેહીનુ' ટીષુ ૨પ 


* ખેચર-આ-આ મેકેા ફરી નહિ મળે. વાણિયાએ ચોરીનો માલ 
વેચાતો લીધો છે. અને તાલુકાનું થાણું ચૂજી જવા નાળને રસ્તેથી આવશે. 
સાથે એક "ખીમા ખવાસ જ છરે.' એણે ખૂંખારો ખાઈ ગળું સાફ 
કર્યુ; “આ મેક ચૂકવા જેવો નથી !' 


પણુ બેચરે ધસીને ના પાડી દીધી “હવે કોઈ દહાડો નહિ !” 


“ખેોચર્‌ !' એના ન્નેડીદારે કહ્યું “ આજે-આજે આ હાથોમાં 
પહેલાં હતી એવી તાકાત નથી, નહિ તો હું તને કહેવા ઊભે! રહું એવે 
નથી! હું તારા હાથ ફક્ત માગુ છું. ખીજીં બધું હું ગોઠવી લઈશ. મારી 
ગોઠવણુમાં ડંઈક ચૂક રહી જય તો ય હું તને 'ૂરો જ મેલીશ. હું -હું 
ફક્ત તારા હાથ જ માગુ છું | આમ કરગરતાં મને શરમ તો આવે છે 
પણુ કરુ' શું? તું આમે ય કમાઈ ખાય છે. પણુ મારી નસોમાં આવા 
ધંધાનું લોહી વહેતું નથી. અને મારે ધેર ખખડતાં ખાલી ઢાંડલાં મારે 
પાછાં ભરી દેવાં છે-મારું' ગમે તે થાય-મારુ' ગમે તે થાય, સમન્ે। ?' 


ર બેચર ચુપ રજો. ભટ્ઠટીમાં મૂકેલો લોઢાનો સળીએ આખે લાલ 
થઈ ગયે. 


સાતેક વરસે ફરી પાછે ખબેચરે દારૂ પીધો. જાણે કેઈ દહાડે દારૂ 
પીધો જ નહોાતો-“હે !-હૈ ! હા-હા-હા!' કહેતાં એણે એના 
જોડીદારને ગળે હાથ નાખ્યો. 


ગમે તેમ હોય-એના ન્નેડીદારની ગોઠવણુમાં ક્યાંક ચૂક હોય કે 
પછી ખેચરના હાથોની તાકાતે દગો દીધો હોય. પણુ એ કામ પાર્‌ પડ્યું 
નહિ. એટલું જ નહિ પણુ એના ન્નેડીદારે એને છેહ દીધો. 

બેચરતી આંખોની ભટ્ટીમાં ભડકા બળવા લાગ્યા. પણુ અસલ તો 
એ ચે ધાડપાડુઓની જમાતતેો હતો. એ જમાતની નીતિ અને ધમે 
માન્ય રાખી એણે એના ન્નેડીદારને ફસાવ્યો નહિ પણુ કોર્ટમાંથી બહાર 
નીકળતાં બેચરે એને સંભળાવી દીધું : 


“હું બહાર નીકળુ' યાં સધી ભગવાન તતે જીવતો રાખે -તારે 
હિસાબ હું ચૂકવી દઈશ | અચૂક ! !' 


રહ જૂ 


એ આંખો જેલના દર્વાન્ન સુધી લાલ રહી. ત્યાં દ્‌વાજ્ન આગળ 
આઠ ગાઉ ચાલીને આવેલી સ્થિર અને શાન્ત ઊભેલી એક વ્યકિતને ન્નેઈ 
એની આંખોના અંગાર ઠરી ગયા. એના તેગ સ્નાયુઓ શિથિલ થઈ જક, 
એના હાથ એની બાજુમાં અને માથું. છાતીમાં નમી પડ્યાં. એ એની 
પત્તી હતી. એને એમ હવું કે એ ઠપકો દેશે અને કહેશે : “ આખરે તમે 
કોઈનું માન્યું નહિ-ર્તન જેવા છોકરાના સોગન કયા મોઢે ખાધા હતા ? 


પણુ એ એમાંનું કશું ખાલી નહિ અને ડૅડી આંખે ન્નેતી રહી. 
ખેચર્‌ મૂ'ઝાયો. એની પત્તીએ એવી જ ટાઢાશથી પ્રષ્યું : 


“કટલા વરસ ?' 
' સાડા પાંચ ! 


““ૃમ ફરીને કાઢશે ? તમારા દેહમાં હવે એ ચીવટ ક્યાં છે -શા 
-શા માટે આમ કર્વ ?' 


' સારી ચિતા મેલી દે ! બેચરે કહ્યું. “અને એક વાત સાંભળ. 
ને, કનેયો મોટો થયો છે અને એ આખરે મારા લોહીનું ટીપું છે. હં 
ગમે તેવો ચેર, ડાકુ, ધાડપાડુ છું પણુ મારામાં ચોરતી ઝ*પ અને ધાડ- 
પાડુતી ગણુતરી છે. પણુ કનેયો ' મૂર્ખ છે- એનામાં થોડીધણી તારી 
કુમાશ છે -સમજી ? એને જાળવજે | એ છોકરો જેટલે _અધરે એટલો 
ભયેકર છે-સતે તારી ક્ફકર નથી. મારી ય ક્રિકર્‌ નથી. એને હૈયાં સરખે 
જાળવજે, એની નસોમાં વહેતા મારા લોહીને ટાઢું જ રાખજે! સમજી? 
અને-” કહેતાં ખેચર્‌ જર્‌ા ખંચકાયો, ' અને આમ મારી સામે નને ન 
રહે-સમજી ? -સમજી? કંઈ ખોલ તો ખરી?' 

એની પાછળ જેલના દરવાન્ન બંધ થઈ ગયા, પણુ પેલી ઠૅં'ડી નજર 
ધણુ ધણા દિવસે સુધી એની સાથે રહી. 


ખે મહિતે એ પાછી મળવા આવી, ખેત્રણુ વાર્‌ બખ્બે મહિને 
આવી. પછી છસાત ર્માહેના નીકળી ગયા. અને એ આવી ઝે તરત જ 
ખેચરે એને! ખભો પકડીને હલાવી. 


“'મ આટલા મહિતા કાઢી નાખ્યા ? કનેયો - કનેયો કેમ છે ?* 


લેપ્હીતુ ટીપુ ૨૭ 

“સારા છે-એને તમારી પાસે આવવું હતું એટલે-” 

“ના-ના' એતે વચમાં અટકાવી બેચર ખોલી ઊઠ્યો “ એને અહીં 
નહિ લાવતી !ઃ 

“એટલે જ મતે મોડું થયું-હું દ્રારકા ન્નઉં છું એવું કહીને ત્યાંથી 
નીકળી છું અને હવે-હવે કદાચ ન પણુ આવું ! ' 

“નહિ આવે? કેમ ?' 

એની પત્ની જર્‌ા મૂ'ઝાઈ. 

તું મારાથી છુપાવે છે કંઈક-ક્નેષો કેમ છે ? એ સુવર શું કરે 
છે? ભટ્ટી કેમ ચાલે છે ?* 

' ભટ્ટી ઓલવાઈ ગઈ !' 

હ હે ર ?$ 

' હા-ક્નેયાએ વેપાર શરૂ કર્યો છે !' 

“વેપાર? વેપાર? શાને! વેપાર? લુહારનો દીકરે। વેપાર્‌ કરે ? 
એ દરામખેોર, ચેર, પાજી -' 

“શા માટે એને ભાંડો છો? જર્‌ા તમારી પીડતે તો ચકાસી જુએ, 
તમારા કરતાં - 

બેચર ઊડીને ઊભો થઈ ગયો. એની આંખોમાં પાછી ભદ્ઠી 
સળગી ઊઠી. 

“હૈ જ ચોર્‌ અતે હું જ હરામખોર _ ને? તતે આજે ખબર 
પડી ! તો શા માટે ધક્કા ખાય છે અહીં? ન્નને, બીજને ભાયડો શેધી લે !' 

“શું ખોલ્યા ?' કહેતાં એ ખેડી ને ખેદી ટટ્ટાર થઈ ગઈ. ' બોલે! તો 
ખર્‌ા બીજી વખત ? આ છભે કીડા પડરી હો !* 

બેચર શરમાઈને નીચું જેઈ ગયો. “ હું-હું' એનાથી વધારે 
ખોલાયું નહિ. “ તું શા માટે મને ઉશ્કેરે છે ?” 

થોડી વાર્‌ ખેમાંથી કોઈ કંઈ ખોલ્યું નહિ. એની પત્તી ઊઠીને ઊભી 
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૨૮ જરાં 
થઈ. હું જઈશ-અતે તમારા છોકરાને બરેબર જળવીશ, સમન્યા ? 
પણુ તમે બહાર નીકળો ત્યારે મિન્નજતે કાખૂમાં રાખજે ! - મારાથી 
વધારે સહેવાય તેમ નથી.' 


એણે બહાર નીકળતું ડૂસકું રોક્યું તે ખેચરે જેઈ લીધું. એ એમ જ 
મેસી રહ્યો. ઝીણી અને ઊંચી, હળવા પણુ ચોક્કસ પગલે બહાર નીકળતી 
એને એ જેઈ રલો. 


વરસો વહી ગયાં. એ જેલમાંથી જૂટ્યો. 


ખેચરતી ગણુતરી પૂરી થઈ. પણુ એતે સંતોષ થયો! નહિ-હજું 
ક્યાંક કશુંક ખૂટતું હતું -એકાદ ડંખ હજી બાફી હતો | એકાદ ગ્રશ્ષના 
જવાબ મળતો નહોતો. એની મૂ'ઝવણુ વધવા લાગી. 


એ આપાદતી મેધલીં રાત હતી. કયારેક ઝેઝાવાતી પવનતે। ઝપાટો 
આવી જતો અને એની પાઠળ જરા વાર શ્રમથી હાંફતા વાતાવરણમાં 
માદક સુસ્તી આવી જતી. 


ખેચર્‌ ધમેશાળામાંથી ખહાર્‌ નીકળ્યો. એ વખતે આકાશ સ્વચ્છ 
દેખાયું, આંબલી ઘેરું ધેરુ' બોલી રહી હતી અને દૂર ઊભરાતી નદીની 
વેરણુ જુવાની ધૂધવી રહી હતી. 


અહીં દશેક ગાડાં બે દિવસથી નદી રસ્તો આપે એતી રાહ જતાં 
પક્યાં હતાં. પણુ નદી તો હજી બન્ને કાંઠે ઊભરાતી જતી હતી. આજે 
તો ટપાલનું ઊંટ પણુ જઈ શક્યું નહેતું. 


અહીં ચિત્રવિચિત્ર માણુસો ધર્મશાળામાં પડયાં હતાં. એક બ્રાહ્મણુ 
કુટુંબ, ખવાસ, સાસરે જતી એક કેોડીલી વાણિયણુ, ખેડૂતો અને 
ખેપિષા. અને હવે ટપાલ પણુ અટજી પડી હતી. 


અને નદીએ સાંજના તો માઝા મૂઝી. જમણી મેરની ભેખડને 
કૂદી જઈ, સામેતી કણુખીની વાડીમાં એ પેઠી અને જુવારના વાવેતરની 
સુધ વાળી નાખી. 


ર પણુ એ સાંજના એક છોડી આવી-એક કૈભારણુ | ખે ગાઉ 
૭" ફ્રે પરથી જ ચાલીને આવી હતી: નદી ઓળંગવાની સૌ કરતાં એને વધારે 
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ઉતાવળ હતી, રાત પડવા આવી ત્યારે હજ ય નદીને ઊભરાતી જ્નેઈ 
પીપળાના ઓટલા આગળ એ રડી પડી. બેચરે એને ન્નેઈ. એ એની 
સામે જઈ ઊભો રો. શું ખોલવું એતી પહેલાં તો એને ગતાગમ ન 
રહી અને એ છોડીએ તો રડયા જ કર્યું, 


' શું છે આવડું બધું ?' બેચર ખોલ્યો. 

' મારે પેલી પાર્‌ નવું છે ! ' 

“અંહ!-તે અમને બધાયતે અહીં ખેસી રહેવું હરશે ? એ તો નદી 
ઊતરશે યારે જવાશે | તારે રડવું હોય તો છોને રડ !' 


પ, છૂ 


પણુ એ તો રડતી જ રહી-અને કહેતી ગઈ “મારે જવું છે | 
'નહિ-મારે જાવું છે !' 

અને અંધારાં ઊતરવા લાગ્યાં હતાં. પવન દૂ'કાતો જરા હળવે 
પશ્યો હતો. 

અણુધડ બેચર એ છેોડીની સામે નઈ રહો. આવા “નરમ 
ત્રસેગો એતી અડફેટમાં ખહુ ઓછા આવ્યા હતા. અતે એવા પ્રસંગે 
એની ધરવાળી હમેશ સંભાળી લેતી. પણુ આજે બેચર મૂ'ઝાયો. એની 
જભ આડીઅવળી થઈ કંઈક હળવું ખાલવા મથી રહી હતી. પણુ કંઈ 
વળ્યું નહિ. 

લે ઊઠ હવે-ખબહુ થયું !' 

એ છોડી તો ય ઊઠી નહિ. 

“બહેરી છે તો | બેચરતી આદતે જેર પકગ્યું. અને એનાથી 
'કઠૅણુ' શબ્દો બોલાઈ ગયા. “ધર્મશાળામાં ચાલવું છે કે નહિ? કે 
રાત ગાળવી છે આ એટલા પર? છો તો પૂરી નાદાન !' 

' ધર્મશાળામાં બધા વાણિયાખામણુ છે !' છોડી ડૂસકું ખાતાં 
ખોલી. 

“તે કંઈ એમના ખાપે બંધાવી છે ધર્મશાળા? ન્નેઉં તો ખરે 
કાણુ જકારે। દે છે તને ! ઊઠ-ચાલવા માંડ ન્નેઉં !' 


છેડી ઊઠી, અને આગળ ચાલી વારે મેધલી સાંજ કરમાતી 
કુર્માતી રંગ વેરી રહી હતી. અતે એ કરમાતાં અજવાળાંતી આડે 
ખેચરે એ છોડીના એઓળાને, નીચું માથું કરી, ધીમો ધીમો ચાલતો 
જયા યારે એને એક વિચાર તો આવી ગચ કે છોડી ધાટીલી હતી ! 
એ વિચાર આવ્યો એવા જતો ય રહ્યો. પણુ એની પાછળ કેટલીક યાદ 
એવી તો ઊલટી પડી કે બેચર મનમાં જ ખોલ્યો: “ આ -આજે થયું 
છે શું મતે ?' 

ધર્મશાળાના વંડામાં પેસતાં ખેચરે પૃષ્યું: “ શું નામ તારુ'?? 

છોડીએ ઝડપથી ફરતાં કહ્યું (હૂલિમો' અને બેચરને વહેમ ગયે 
કે જવાબ આપતાં તે થોડું હસી હતી. 

' હુલિમા-નયુ હાસમતી છોકરી. ઓળખો છો મારા બાપને ?' 

“ના! બેચર ધ્મશાળાનાં પગથિયાં ચડતો ખોલ્યો. એનું મન 
ખીજે કયાંક ફરતું હતું. અંદર્‌ દાખલ થઈ એણે હુલિમાતે એક ખૂણે 
બતાવતાં, બધાં સાંભળે એમ ન્નેરથી કહ્યું: “લે પડી રહે અહીં-અને 
કાઈ લપસપ કરૈ તો માબાપની સંભળાવી દેજે એને ! 

પોતે જરા દૂર એક થાંભલાને અઢેલી પશ્યો. બધાં ખાવામાં પડ્યાં 
હતાં. વાણિયાના “ લાલટેન'તા અજવાળે એણે હૃલિમાને નીરખીને ન્નેઈ. 
છોડી ફૂટડી તો હતી. માંડ સોળેક વરસની હશે! એની આંખોનાં 

છ ? હડ હા ક હા 
ઝણ્રકિયાં બરોબર દેખાયાં નહિ. પણુ બેચરતે થયું કે એ રડતી નહિ હોય 
ત્યારે હસતી જ દેખાતી હશે ! 


ખેોચર્‌ વિચારે ચડ્યો. હુલિમા પોતાની પાસે હતું એમાંનું થોડુંક 
ખાઈ લઈ બહાર વાવતી ફૂંડીમાં હાથ મોં ધોવા બહાર નીકળી. બેચરને 
એના વિચારે। ગળી ગયા હતા. પોતાની પાસેથી પસાર થતી એણે એને 
જેઈ નહિ. 

પાછી વળતાં હુલિમાએ એને પકડ્યો. “તમે ખાધું, ફાકા ?' 
જ “કાકા?” બેચર ચમકીને બેઠો થઈ ગયો. અને જેમ તેમ ખોલી નાખ્યું : 


'તા-મારે તથી ખાવું ! 
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'નહિ તો હું આપું થોડુંક |' બોલતાં હુલિમા એતી પાસે ઊભી 
રહી. બહારથી ધસી આવતા પવનને એક સપાટે હુલિમાની ઓઢણી 
ઊડી જઈ એનો એક છેડો બેચરના માં પરથી ફૂરી ગયે. 


 ઇ*હુવે ન્ન-ન્ત!' ખેચર ખોડું હસતાં ખોલ્યો. “ખાવાનું 
આપવાવાળી !' 


હૃલિમા દોડતી ખૂણામાં નાટી અને જતાં જતાં માથું પાછળ ફેરવી 
ઝીણું મીડું હસતી ગઈ. જે અંધારુ ન હોત તો બેચર જેવું હસ્યો એવા 
પોતાના હાસ્યથી પોતે જ ખિસિયાણો પડત ! તો ય એને ક્ષોભ તો 
થયે. અને ક્ષોભમાં ને ક્ષોભમાં માથાની પાધડી હેડી પાડી, એનું ઓશીકું 
કરી, એ લાંબો થઈ પખ્યો. 


_ પડતાં એણે ઊંધવાને પ્રયત્ન નહિ કયો. ધમૈશાળાની બધી બત્તીઓ 
એલવાઈ. અંધારુ “નમી પડ્યું. તો ય બેચર ઠાલી આંખે અંધારાંને ન્નેતો 
રહ્યો. એને બહુ નિરાંત મળી હતી. શરુમાં એના વિચારોએ એને બહુ 
સતાવ્યો નહિ. પણુ એ વિચારો એને આખરે ઉશ્કેરાટની હદ સુધી લઈ 
ગયા. ત્યારે રાત ખહુ આગળ વધી ગઈ હતી. બેચરતી બેચેની ય એમ 
વધી પડી. એણે ખેત્રણુ ખીડીઓ સળગાવી નાખી. એની વિશાળ છાતીમાં 
ગરમી ફરી વળી અતે માચું ભારે યઈ ગયું. 


ખેચર્‌ બહાર નીકળ્યો. 


એક તો એ આષાઢ મહિનો, આષાઢનતાો ભાર ઝીલીને ગભવતી 
બતેલી મસ્ત ધરતી, અને હવાએ ફૂ'કાતાં કાળાં ધોળાં વાદળોની પાછળ 
લપાતો છુપાતો પુતેમનેા ચંદ્ર] એ પવન, એ અંધારાં અજવાળાં-એની 
નીચે એ ગભેકાળ ભોગવતી ધરતી વારે ધરીએ મિન્નજ બદલે જતી 
હતી! ૬'ફમાં ફેક્ત પડી રહેવું ગમે એવી વાતાવરણમાં ઠંડી સુસ્તી ભરી હતી ! 

ખેચર્‌ પગથિયાંતી પાળને પકડી જરા ઊભો રલો. એની નજર્‌ 
ઠાલી ઠાલી બધે ફરી વળી. પવનની ઠંડી લહરીઓએ એની આંખો બંધ 
ફરી દીધી. 

એ માથું સુસ્તીથી ઝૂકી પડયું અને આંખો જરા ખૂલી ગઈ ત્યારે 
ખેચરે નેયું કે બાજુની ફરસબંધી પર્‌ કઈક નિરાંતે સૂતું હું ! 


૩ર. કાં 


અને એને જાણુ થઈ કે એ હલિમા હતી તયારે એક ક્ષણુ તો એને 
ગભરાટ જેવું કંઈક થયું અને એણે માચું ફેરવી લીધું. પણુ એ લાગણી 
ક્ષણુછવી હતી | એણે બીજી વખત નિશ્ચય અતે સચો.ટતાથી એની તરફ 
નેયું. ર 

પશ્ચરને ઓશીકે એ સૂતી હતી. પવને એની ઓઢણી છાતી અને 
પેટ પરથી ખસેડી નાખી હતી. અને-બાપ રે એની ચોળીનું ક્યાં 
ઠેકાણું હતું ! જરીના દોરાથી લટકતું, સોનાના એક જ મણુકાવાળુ, 
મોડું, ચોરસ, રૂપાનું માદળિયું ઊંચી અતે હાંક્તી, ખુલ્લો છાતી પર 
હિલોળી રહ્યું હતું ! 

આ વખતે બેચર એને ન્નેઈ જ રલો. જેતાં એની નજર્‌ ધરા 
જ નહિ. ધીમે ધીમે એના વિચારે ઊડી ગયા. એને કશાનું ભાન ન ર્યું. 

હાલેમા હજી હાલી નહોતી. એક લાંબા પડેલા પગ પર્‌ ખીન્ને 
ઊભો રાખેલો પગ નમી પક્યો હતો. જમણા હાથતી આંગળીઓ હોઠને 
અડું અડું કરતી ગાલ પર્‌ રહી ગઈ હતી. અતે ગાખે। હાથ સાપ જેવે। 

શ જ * ન શા 

વળાંક લઈ એની બાજુમાં પડ્યો હતો. 

ખેચર પોતાની આંખોમાં ગુમાઈ ગયો. થોડી વાર તો એણે 
દાનિયામાં પોતા સિવાય બીન કાર્ધ તે નહિ જનેયા. અને પળો ઊડવા લાગી. 
એની આંખે મોંચાઈ ગઈ. એનું ભાન પાછું ફર્યું. 

અને ફરી એ આંખો પાછી ઊધડી ત્યારે એના રંગ અને ચહેરાની 
કરચલીઓ બદલાઈ ગયાં હતાં | સાડાપાંચ વરસની ભૂખ સળવળી ઊઠી ! 

એ રૂપ-એ જુવાતી અને આષાઢી રાતની આ અમૂલ્ય પળ ! 


અતે એ તે કેવી કુમળી જુવાની ! બેચરના હોઠ પર એક ગે 
હાસ્ય આવી ખેડું અને એની આંખો ખેઅદબ ખની ઝીણી થઈ ગઇ. 
એની છાતીતી ગરમી વધવા માંડી. એના સ્નાયુઓ તેગ થઈ ગયા. 

ખેચર્‌ બિલાડીની અદાથી કૃદકે। મારી પગથિયાંતી પાળ ફૂદાવી ગયે।. 
એણે પાછળ માથું ફેરવીને ધમેશાળામાં નજર નાખી. પછી હુલિમા પર 
આંખ ઠંરતાં પહેલાં, અન્નણુતાં, સામેનાં દૂર આકાશ અને ધરતીનાં 
વૈવિષ્ય એની નજરમાં સમાઈ ગયાં. 


હ 
શ 
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વાતાવરણુ ભાતરનાની અતિશયતાની  સુસ્તીથી ભર્યું હતું, અને એ 
' નજર પાછી હુલિમા પર ફરી ગઈ ત્યારે. એના આખા શરીરે ઝણુઝણાટી 
| ફેરી વળી. એની નજરનો એ ગુલામ બની ગયે।. 


પથ્થરના ઉશીકા પરથી હુલિમાનું બદન પાણીના રેલા જેવું વહેવું 
પડ્યું હતું-એ બિડાયલી કુમળી આંખો-એ રંગીલા હોઠ અને એ... 
ખેચરની રાક્ષસી કાયા તંગ ખતી ને એની વટ તોળાઈ રહી. 


ખેચર્ના સ્વભાવમાં મૂળથી જ ચોરની કાર્યદક્ષતા અતે ધાડપાડુતી 
દૃઢતા હતાં. એ કયારે ય અચકાઈને પાછો નહિ કરતો. 


પળો પાછી ઊડવા લાગી અને બેચર એમ જ ઊભો રહો. 


પાસેની આંખલી ધીમું ધીમું ખોલી રહી હતી. વાદળાં પાછળથી 
ચંદ્ર હછ બહાર નીકળ્યો નહેોતો-બધું બરાબર હતું. વાતાવર્ણુ પોતાની 
મસ્તીમાં ગુલતાન તું. 


પણુ ખેચરને કશુંક થઇ ગયું હતું ! એની ઇચ્છા આ બાજુ ય 
નહિ અને તે બાજુ ય નહિ, એમની એમ, મૃતપ્રાય થીજી ગઈ હતી. * 

રઈ એકખે જણુ જ્નેઈ જાય એની એને ડયાં પરવાહ હતી ? 
ઇષ્ટ અનિણ વચ્ચે એણે ભેદ નહોતો પારખ્યો-કે પારખ્યો હતો ? 

બેચરને હવે વિચાર આવ્યો કે એને ત્યારે કેણુ અથવા શું રેકી 
રહયું હતું? -પણુ એને ધકેલતું ય કેઈ નહોતું! આ શું? આ કેવી 
વિચિત્ર મતોદશા ? એને કશુંક થયું તો નહોતું ? બેચરે ફરી અતે ફૂરી 
હુલિમા પર નજર ફેરવી. એ નાદાનને કશું ભાન નહોતું -એ એમ જ 
પડી હતી. અને એ એક ઉંકાર સુદ્ધાં બહાર નહિ કાઢી શકે. ખબેચરને 
ફરી હસવું આવ્યું અને ફ્રી એ ઇચ્છાએ ન્નેર્‌ પકડવાનું કર્યુ ! 

ચંદ્ર હવે વાદળમાંથી ખહાર્‌ પડ્યો, અને આંખલીએ એની ઘટાની 
કશવાળી હલાવી હુંકાર કર્યે, 


ખેચર્‌ પરાણે એના હોઠે પર ગંદું હાસ્ય લાવ્યો. પણુ અરધો નીચે 
નમી એ અટકી ગયો. ખાપ રે ! એ હાંફતી છાતી: એની ઉપર કાઈ 
હાલતી ડાળીએ પારેવ્ડું ઝૂલે એમ ઝોલાં ખાવું પેલું માદળિયું ! કેટલું 


ષક 
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સુંદર, કોમળ અને નિમેળ | એ આખો નીચો નમશે અને એ સો'દર્ય 
હમણાં ભૂ'સાઈ જશે ! 4 


એ અરધા નીચા નમેલા ચોરની આંખ ફરી ડાલી થઈ ગઈ- અને 
ફૂરી પાછી ભરાઈ ગઈ. એને કશાકની બીક લાગી. એ સીધે થઈ ગયે ! 
એના સ્નાયુઓ શિથિલ પડ્યા અને મોઢાંની કરચલીઓ ખુલી ગઈ. એણે, 
મોહું ફેરવીને ઊંચે લીધું-બહુ ઊંચે | આંબલીની ઘટા પરથી ઊડી જઈ તે 
એતી નજર દૂર, પેલાં ધેરાતાં અને વિખરાતાં વાદળાથી ય દૂર્‌, ચંદ્ર, તારા 
અને નક્ષત્રોની તેજટપકીઓને અડતી અડતી, વિસ્તાર પામતી ઝ્યાંની કયાં 
ગ્રુમાઈ ગઈ ! અતે એ નજરતી આડે બધે પેલાં અબલખ પારેવડાં જેવું 
હિલોળા ખાતું માદળિયું ફરી વળતું ! બએેચરના મનમાં એ ત્રિલોકના 
સોંદર્યેતી પરાકાણાતો આનદ ફૂરીં વળ્યો. 

“ણે કશુંક બનવા પામ્યું હતું -ક્યારનું ય બતી ગયું હતું એનું 
એને ભાન થયું. એણે એક નિઃશ્યાસ છોડ્યો. 


એણે ચાલ્યા જવાનું કર્યું અને પાછા ફરતાં એને એક વિચાર આવ્યો. 
એણે ધીમે રહીને, કશા ક્ષોભ વગર, હુલિમાતી એદઢણીને છેડો ઊંચકી 
એની છાતી પર ઢાંકી દીધો. એ દૃશ્ય જોવાની હવે એને કશી જરૂર 
નહોતી એના મનતી આંખ હજી હિલેળતી હતી ! 

હુલિમા એની ઓઢણીના સ્પર્શ માત્રથી ન્નગી ગઈ અને ચમકીને 
ખેડી થઈ ગઈ-“ ઓ ! -હાય !' 

 ખેયેચર હસતે મોટે એની સામે જ્નેઈ રલો. 

 *જેને-કેમ સૂતી હતી ? મતે થયું કે લાવ એતે ઓઢણી - 
એહણી...' બેચરથી વધારે બોલાય તેમ નહેતું ! 

હુલિમાએ પોતાના હાલ નયા. અને ખેબાકળી ઝડપથી ઊભી થઈ 
જઈ ઓઢણીમાં લપાઈ ગ. 

'તમે શું કરો છે અહિ?' 

' મતે ઊંધ નહિ આવી એટલે બહાર નીકળ્યો અતે તને આમ, 
આમ આવી રીતે...' કહેતાં બેચર પાછે મૂંઝાયો. 


હેછ્્ડી:' ટીપુ ર 3પ 
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“હુવે “ઓને !' કહેતાં હુલિમા પગથિયાંની. પાળને _ અહેલીને 
ઊભી-થેોડુંક હસી પણુ ખરી ! 


“તમારે ખાવું ય નથી અને ઊંધવું ય નથી, કેમ કાકા ? 
“જે છોડી-તું મતે “ કાકા કાકા? %' મા !* 
“લ્યો !' હુલિમાએ લટકો કરી જમણા હાથની હથેળીને પહોળી 


કરી “ એમાં શું ગાળ ભાંડી તમને ? કાકા નહિ તો શું દીકરા કહું ?' 
એનું રણુકતું હાસ્ય કુદરતના ખીજ અવાન્ને સાથે ભળી ગયું. * 


' ખેચર કહેજે |? 
' નહિ. એેચરકાકા !' અને મધરાત પછીની નીરવ શાન્તિમાં એ 
શે જણુનાં કોમળ, કર્કેશ હાસ્યનું મિશ્રણુ ધૂમી રહું ! 
' «એને, સૂ ન્નએઓ હવે. ' 
' અતે તું ?' 
“હું મારે અહીં જ સૂઈશ.' 
“તું પૂરી નાદાન છે, છોડી | તતે ખીક નથી લાગતી ?' 
“ખીક 'કોની ?-અને કંઈ થાય તો તમે ક્યાં દૂર છો ?' 
એચર અંદર ચાલ્યો ગયો. અને પોતાની પાધડીના ઓશીક્ટે એણે 
નર્થી પડતું મેલ્યું. એ જ અંધારાં, એ જ ઉઘાડી ઠાલી આંખ અને 
એ જ ગણુતરી | પણુ આ વખતે એ વિચારોમાં ડંખ નહોતો. અને 
ગણુતરી સંતોષભરી રીતે પૂરી થઈ-ખેચર ઊંઘી ગયો. 
ખીજ સવારે હજ આકાશ ખુલ્યું નહોતું. અને આયમમણોા વટોળિયો 
પવન વાવે! શરુ થયો છતો. 


ધમેશાળાના આંગણામાં (અને આંબલી નીચે માડાંઓમાં બળદ 
જેડાઈ રહ્યા હતા-નદીએ માર્ગે આપ્યો હતો. પીપળાના એટલા પાસે 
ધિ. 
લે[ક્ાની મેદની ભેગી થઈ હતી. 


ખએેચર મોડા જ્નગ્યો. અને ઊઠીને બેઠા થતાં વેત એને હુલિમાને 
ક" શન. આ પી ણમ 
વિચાર આવ્યો. એણે ઝડપથી પાધડી બાંધી અને ખહાર પડ્યો. 


૩૬ શિશ 


મુસાફરેનાં ગાડાં એણે દૂર જતાં ન્યાં. પણુ હૈલિમા કયાંય 
રખાઈ નંહિ. ા 

વાવતી પા એણે હાથ મોં ધેયાં લારે દૂર ધોરીઆને લાંખે છેડે 
લુગડાં ધોતી હુલિમા પર એની તજર્‌ પડી એચર. સફાળો ત્યાં પહોંચી 
ગયો અને હસતાં હસતાં પૂછ્યુ: 


“છો તો અકલની માડી ! અહીં આવી, તે વાવતી ફૂડીએ કપગં 
ધ્રોતાં શું થતું હતું ? 

યારે હુલિમાએ ચમકી જઈ ઝડપથી પોતાનાં લુગડાં પોતાની પીઠ 
પાછળ સંતાડી દીધાં અને નીચું ન્નેઈ ગઈ |! 

ખએેચરની ચકોર આંખોએ કશુંક ન્નેઈ લીધું. અને એણે એ પણુ 
યું કે હુલિમાની આંખો રડી રડીને લાલ થઈ જઈ સૂજી ગઈ હતી. 


એના ગાલ પર્‌ અને હાથે પર્‌ ઉઝરડા પડ્યા હતા અતે એની કાયા 
કંપી રહી હતી ! 


હલિમા કંઈ કહે તે પહેલાં એણે ૭લાંગ મારી એનાં કપડાં ઝૂંટવી 
લીધાં અને જ્નેયું તો એમાં લોહીના ડાધ હતા. જે હુલિમા ધોઈ રહી 
હતી. ચોળી છાતી આગળથી ફાટી ગઈ હતી અને ચીંથરાં લટકી 
રહ્યાં હતાં, 

“કાણુ હતો એ હેવાન?' બેચરે ખૂમ મારતાં પૂઠ્યું, “ કહે તો 
ખરી-એનાં હાડકાંના ભૂક્કેલૂકા ડરે.' 

જવાબમાં હુલિમા રડી પડી-ધૃસ્કે ધ્રૂસકે રડી. વાળેલા ઘૂંટણુ પર 
હાથ અને હાથ વચ્ચે માથું નાખી, એ શરમ મૂકી, ખેકામ રડી પડી. 

એચરની આંખે ઝનૂન ભરાયું. 

“જીભ તો નથી કાપી નાખી ને તારી ? કહે, કાણુ હતો એ 
સ્વરનો ખચ્ચો !' 

હુલિમાએ શરમથી મરી જતાં ઊંચે ન્નેયું અને કહું : 

(જરા હળવે તો ખબોલે-લાજ લૂંટાવાની હતી તે લૂંટાઈ ગઈ. 
“હુવે શા માટે ટોલ પર દાંડિયા મારે છો ?' 


ક્ષેહીતુ' ટીપુ” 3૭ 
બેચર અસ્વસ્થ બંતી સામેતા એક પથ્થર પર્‌ બેડો અને ખીડી 
પેઢાવી, હુલિમાએ નીચું ન્નેતાં કહ્યું : 
“ મને ખબર નથી પણુ વહેલી પરોઢે એ બની ગયું. હું નગી અને 
ખૂમ પાડું તે પહેલાં કોઈને મારે મોઢે હાથ દાબી દીધો અને બંને હાથ 
પકડી મને, મને......' કહેતાં એ પાછી રડી પડી. “એ ખે જણુ દતા 
અને હું -મેં ખહુ જેર કર્યું, મારો જીવ છો જતો રહે પણુ હું એમ ન 
બનવા દઉં, પણુ-પણુ એ આખરે ખની ગયું! મે એને એળખ્યોા 
નહિ-એનું મોટું” ય મને યાદ નથી. પણુ એણે રેશમનું ખમીશ પહે્યુ 
હતું, આંગળીએ વીંટી હતી અને એની ટચલી આંગળી કપાયેલી દતી ! 
મૂઓ રાક્ષસ ! -ઓ મા રે !!,..' 


એચર મનમાં તે મનમાં મૂંઝાયો. એ હાથની મુઠ્દીએ વાળીને ખેડે 
હતો. રાજાણા ધોડા જેવી એની છાતી બહાર નીકળી આવી. “તેં એને 
ફક્ત ઓળખ્યો હોત !' એણે કહ્યું “તો હું એનાં આંતરડાં ખેંચી કાહત !' 


“હવે શું ફાયદો ?' ફહેતાં હુલિમા ઊડીને ઊભી થઈ. બેચર ઊઠ્યો. 
જર્‌ા વાર એ ખેમાંનું કોઈ ખોલ્યું નહિ. 

'લે-ચાલ હવે' બેચરે કહ્યુ. * સામે પાર્‌ મારું ધર્‌ છે, યાં 
શિરામણુ કરીને આગળ જજે !' 

હુલિમા એતી પાછળ પા૭ળ ચાલી, પણુ એની ચાલમાંથી પેલી 
પતંગિયાંની નઝાકત જતી ર્‌હી હતી. 


બધા નદી પાર્‌ કરી ગયાં હતાં, ફકત એક જ ભંગીનું ગાડું ભાડાની 
રાઇ જતું પડ્યું હતું. 

એચરે ભાડું નકકી કર્યું. એ બન્ને ગાડા ઉપર્‌ ઊભાં રહ્યાં. બળદો 
પાણીમાં પડ્યા. 
નદીનાં પાણી વાં છીછરાં હતાં પણુ વિસ્તાર લાંખો હતો. સામે 

દૂર કણુબીની વાડીનાં જામફળ, જાંખુ અને આંબાનાં ઝાડ પવનના ઝપાટા 

સાથે લડી રહાં હતાં. બેબાકળાં વાદળાંએની અથડામણુ વચ્ચે આકાશ 
ધેર ગૂગળાયા કરવું હતું. 


શટર સ -ક& 
ખએંચર્ની જીભ એને તાળવે ચૉંટી માઈ હતી. હુલિમાં એના ખભાએ 

હાથ રેકવી સ્વસ્થ ઊભી હતી. * ક થભ ડં 

ર “હું ને કાકા,' એ હળવું ખોલી “ છું જ. એવી અભાગણી ! 

“હું જન્મી અતે મા મરી ગઈ. અને તેર વરસની થઈ લાં સુધીમાં 
તો અમારાં ખોરડાં ગીરવા મુકાઈ ગયાં, ભાઈ મરી ગયે], તેર્‌. ગધેડાંમાંથી 
એક જ ખાકી રણો અને હવે બાપ સર્વા પડ્યો છે !' એણે એક હળવો 
નિઃપ્રાસ છોડ્યો. “ અને દાઝયા ઉપર્‌ ડામ જેવું -મારા પાતિએ મને 
કાઢી મૂકી !' 

એચરને આંચકા લાગ્યો હોયે એમ એણે પાળ કૂરીને હુલિમાતી 
આંખોમાં ન્નેયું. - એ આંખોમાં કેટલું ખધું ઊંડું પેસી ગયેલું અને દૅરીઠામ 

ઠેલું દુઃખ ભર્ધું હતું તો ય એ મૂર્ખથી ખોલી જવાયું: 

“હૈં! કાઢી મૂકી ? પણુ છો તો આવી ફૂટડી | ' 

“દા-અને ચાલાક પણુ ૭ું ! એ જ તો મારી કમનસીખી છે ! 
હું સ્વભાવે જ હસમુખી રહી, અને માણસનું મન છે તો કો'ક દહાડે 
વધારે ઊભરાઈ જાય, લારે હસું હસું ય થઈ જવાય! મારે સાસરીએ 
અને પીયરિયે બધે ય ગરીબી અને કમનસીબી છે, મનને એમ થાય કે 
મારી જાતને મારે કાૂમાં રાખવી જેઈએ. નહિ તો ગમે તેમ ધારી લેશે, 
અને લે[કોની જીભે કૅઈ તાળાં દેવાય છે ? પણુ -પણુ - કહેતાં હુંલિમાની 
આંખે આંસુ ઊભરાયાં “ પણુ હું મારી ન્નતની ય વેર્‌ણુ તીવડી. અને 
સાસરિયું છોડવું પડ્યું | લોકોએ કંઈની કંઈ વાતો જેડી કાઢી. સને બીક 
હતી અને બન્યું પણુ એમ જ ! મારા સ્વભાવે મને દગો દીધો. મારે 
ધણી છંછેડાઈ પડ્યો. તારે હું છસી રહી ! એણે મતે લાત મારીને 
બહાર કાઢી -હું-હું છું જ અભ્રાગણી :' 

એચરતનું મને ય દુભાઈ ગયું. ત્યાં તો એ સામે કાંડે પહોંચ્યા. 
ખચર્‌ ફૂદકો મારીને નીચો ઊતયી અને પા૭ળી હાલિમા ય ફૂદી પડી. 

“પ્યાન ર્‌ખજે હો ! ઓલી પાર્થી જજે. ત્યાંતી માટીમાં 
ધરણુ છે 1' 
ભેખડ ચડી જતાં એ ગામ નજરતે ભેટી પડ્યું. * 


લેષ્હીનુ' ટીપુ ર ર ડટ 


“એ ન્તે, પેલું ફળિયું અને એ પેલી ઊંચી આંબલીવાળુ' મારું 
ક # મજન ક 

ધર્‌ !' ખેચરથી પરાણે હસી જવાયું. “ સાડાપાંચ વરસે ધેર્‌ પાછે કૂર 
છું હો !* 4 

“એમ ?-પરદેશ ખેડવા ગયા હતા? ' 

'નહિ-' ખેચરે કહ્યું “જેલમાં ગો હતો ! હૈ હા-હા-હા...!' 
એ ટીખળમાં, ન્નેરથી, ખર્બચરડું હસી પડ્યો પણુ ખીજ પળે એના 
મ્વભાવતી મશ્કરી મરી ગઈ. એ ધીમો પડી જઈ (લિમાની લગોલગ 
ચાલવા લાગ્યો. એના ચહેરા પર્‌ પાછી કરચલીએ ચદહી ગઈ. 

“હું ચોર છું-સમજી ! મારી બીક તો નથી લાગતી ને? 

' ખીક કોતી-તમારી ખેચરકાકા ?” 

હુલિમાએ આંખો ભરીને બેચર પર્‌ ઠાલવી. “ મારે મન તમે ચોર 
નથી !' અતે એ થેડુંક દ્યામણું અને ફ્રિકકુ હસી પણુ ખરી. આખી 
સવારમાં એ પહેલું જ હસી હતી. બેચરનું મન આનંદથી ભરાઈ ગયું. 
એ જ્ેર્થી હસી પડ્યો. 

' ચેર તો છું-અવલ નંબરને -સમજી ?' 

યાં તો એતું ધર્‌ આવ્યું. ડેલીના દરવાજા ખુલ્લા હતા. ખબેચરે 
ભેયું તો આંગણામાં એક ધેોડેો ખાંધ્યો હતો. 

'લે- આ શું ?' એણે કહ્યું “મારા આંગણામાં આ ધોડા ?- 
મારી ગેરહાજરીમાં અહિ બાદશાહી આવી ખેઠી લાગે છે !' 

એને. અવાજ સાંભળીને ધરવાળી ઓસરીને દરવાજે દોડી આવી ! 
“તમે જ??? એણે કહ્યું “ મને થયું કે એ તમારો જ અવાજ હતો! 
બેચર છલાંગ મારીને ઓટલો ચઢી ગયો. અને ધર્વાળીની છેક નજીક 
એની સામે આવીને ઊભો. 

' હું દેખાય છે તો મન્નહમાં ! અહિં ચું અમનચમન ચાલે છે ? 
આ ધોડો કેને છે ?' 

હાલિમા ચુપચાપ બેચરનતી પાઠળ આવીને ઊભી રહી. 


૪૦ . ફ્રેશ 
ઘરવાળી હસી પડી. 


કનેયાતો બોડો 'છે-એ ય હમણાં જ નદી પાર કરીને આવ્યો. 
તમને ઓલી પાર ધમેશાળામાં ભેટ્યો નહિ ?' 


“પણુ છે ક્યાં એ ગધેડો ?' બેચર અધીરે। બન્યો. 
નિ ઉ 


એ જમે રસોડામાં !” 

ત્યાં તો કનેયો રસેડાંમાંથી હસતો હસતો બહાર નીકળ્યો. “ આ 
રલ્યો ને !' 

બહાર નીકળતાં જ એતી નજર ખેચર્‌ પાછળ ઊભી રહેલી 
હુલિમા પર ચોંટી ગર્ધ, એનું હાસ્ય એમનું એમ થીજી ગયું અને આંખો 
ફાટી ગઈ | 


હુલિમા એક એશચિતી ચીસ પાડી મચી બાજુમાં લપાતી 
એના હાથને બાઝી પડી. એના હાથમાંથી લુગડાંતી પોટલી પડી ગઈ. 
અને ભીનાં કપડાં વેરાઈ જઈ, અધૂરા ધોવાયલા લોહીના ડાધ ખુલ્લા 
પડી ગયા ! બેચરની નજર એ કપડાં પર પડો. ચોરની ચપળતાથી એણે 
માચું ફ્ર્વ્યું અને નનેયું તો ,કનેયાની નજરે ય ત્યાં ચોંટી ગઈ હતી ! 
એણે એ પણુ જ્યું કે કનેયાએ રેશમનું_ ખમીસ પહેર્યું હતું, એક 
વીંટી હતી અને એની ટચલી આંગળી કપાયેલી હતી. 


ખેચરના દાંત જેરથી ખીડાઈ ગયા “ સા...લેપટ, પાજી, શયતાન ! !” 
એતે કોઈ અટકાવે, ધર્વાળી વચમાં પડે, તે પહેલાં એણે હાથ ઊંચક્યો. 
અને એ હાથ હૈ ઊતય ત્યારે એક ભર્યકર્‌ અવાજ થયો. ખીન્ન 
અવાજે કૅનેયે। હૈંકો પડ્યો અને એના મોઢામાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું ! 


' અરે! આ તમે શું કયું ? તમે તે લોહીની દી લઈને પાછા 
આવ્યા છો કે શું?' કહેતી ઘરવાળી હેઠા પડેલા કુનેયા પર, આષાઢના 
મેધ ધરતી પર નીચા નમે એમ, નીચી વળી. “ એણે એવડે તે શું 
ગુનો કયો તમારે ?' 


બેચરે ઘર્વાળીનો હાથ પકડીને આંચકા સાથે દૂર્‌ ધકેલી. 
' મને પૃછે છે ?₹-પૂઠ્તે એ સૂવરને ?'. 


શેકહીનુ' ટીપુ ૪૨ 


કનેયો લોહીનીતર્તા માંએ ઊઠીને ઊભો! થયો અને એસરીને * 
દરવાજે દોટ મૂકી. એને પકડવા રૂદતા એેચરને આડે ફરેલી હુલિમા એના 
પગમાં ઠોકરાઈ ગઈ ! રડતી રડતી એના પગને બાઝી પડી : 


“નહિ-નહિ! એને જવા દો કાકા !” 


ચુપ!' એચરે એક આંચકે એના હાથેોમાંથી પોતાને પગ 
છોડાવ્યો “ મતે કાકા કે' મા !? 


“સાડા પાંચ વરસે પાછા ફર્યા અને-' એની ધરવાળીની આંખમાંથી 
આંસુના રેલા વહી નીકળ્યા, એનો અવાજ ખેસી ગયો “અને આ 
રતન જેવા છોકરાને... 

' રતન જેવો ? ' બેચર ત્રાડુક્યો. 

“ આ આને ન્ને-આ ફૂલની કળી જેવી છોકરીની લાજ લૂ'ટનાર 
ઝક લંપટ “નો છોકરો છે ? કહે તો ખરી, એ કેના લોહીનું 
ટીપું છે 

હ કહેતાં તો કહેવાઈ જવાયું, પછી એ મનમાં જ બબક્યો 
“દાતા લોહીનું ટીપું?' અને એની આંખ આડે આષાદના મેધ ફ્રી 
વળ્યા. એ ખુભ્સસભરેલી આંખ એક પળમાં હાલી થઈ ગ, એના ચહેરા 
પરથી કરગલીઓની હવા ઊડી ગઈ. એની આંખ આડે પેલું સૉંરદર્યદર્શન 
આવી ઉ ઊભુ - -એ ફૂ કાતો ' પવન, રસીલી મેધલી રાત, પેલી ઝૂલતી ડાળી 
પ૨ હિલેળતાં પારેવડાં જેવું માદળિયું અને એ-ગુમાઈ જવાનું મન 
થાય એવી-- નિરાંતભરી મોકળાશ ! 


ખચર ધબ દઈને બેસી ગયો. જે આંખની કીકી આડે 'ોર્ધ દહાડો 
આંસુ નહોતાં ઊભરાયાં ત્યાં યાં આજે ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. 


ધરવાળી એની બાજુમાં ખેસી ગઈ અને એના માથાના બરછટ 
વાળમાં આંગળીઓ ભેરવી ધીમું ખોલી : 


' હું ય પૃછઠું છું તમને, એ કેના લોહીનું ટીપું છે ?' 
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નેન્‌દુત વરસ પછી દરિયાની એ 
અને સને યાદ આવે છે.. 

હું અહિંથી ગયે યારે મારી મૃછનો દોરો તાજે જ ફૂટયો હતો. 
હું અદિથી ગયો, સાત વરસ મૈ ક્યાં ગાત્યાં, કેમ ગાળ્યાં અને આજે ય 
મારી સાથે હું શું ભાથું બાંધીને પાછે ફર' છું એ વાત અત્યારે આપણે 
પડતી મૂકીએ, એ વાત આજના- અત્યારના મિન્નજને અણુગમતી થઇ 
પડે એવી છે. 

હમણાં તો... 
4 પેલું કસ્ટમ હાઉસ, એ અરધી દટાઈ ગયેલી મસીદ, રેતીના ઢગલા, 
સાત વરસ પહેલાં પડ્યાં હતાં એમ જ પડેલાં પેલાં ખે ભાંગેલાં વહાણ 
મારી નજરને ભાવભરી રીતે બાઝી પડે છે ! 

એ ભીની રેતી પર હું ખીજ્ને પગ મૂકે છું. મને “કેટલું બધું યાદ 
આવે છે ? 

હું જોઉં છું -આ ડકૃતરું પોતાની ડોક ચાટવું ચક્કર ચક્કર ફર્યા 
કરે છે. પેલા બાવળનાં ઠડૂ'ઠાં નીચે ગાયની કાંધને કાગડો ચૂ'થે છે. 

હું રેતીમાં પગલાં પાડતો આમળ આગળ વધું છું. એ જ મેલી, 
કારી શેરીએ, લીંબડા અને પીપળા, માણસો, ગાડાંઓ, દુકાનો અનેં 
ગણુગણુતી માખીઓ ! પેલો ગઢને દરવાજ્ને અને એની ઉપર પેલું કેવું 
ખુલ્લું અને સ્વચ્છ આકાશ ! 

મારી નજર આકાશને આવરી લઈ એક ધડી શન્યમાં મળી જય 
છે. હું “હું' મટી જઈ સાત વરસ પહેલાંતી એક સંપૂર્ણ યાદ બની 
જાઉં છું. જાણે દું અહિથી કયાં ય ગયો નહોતો, જાણે હછી યે મારી 
મૃછ્તો દોરે ફૂટતા જ હતો. જાણે એ સાત વરસ મેં મેળવ્યાં નહોતાં 
અને માની થે નહોતાં ! 


હેં અને મારી યાદ અમે બન્ને આગળ શ છએ. 


ભીની રેતી પર્‌ હું પગ મૂકે છું 


ચાદ...અને હ'! ૪૩ 





અંધારું થયા આવ્યું છે. શેરીએ વટાવી હું મારા ધરતી શેરી 
આગળનો વળાંક વ0)' છું. દ કં 

એ પેલે લીંબડે દેખાય ! અને એ પીળા, લીલા, લાલ સંધ્યાના 
દૂ'ફાળા રૈગો આગળ મારી મેડી હજી ય કેવું રૂપાછું' એક ચિત્ર બનીને 
ઊભી છે | 
ઓટલાને ખૂણે ડોક ધસતા ગધેડાથી આગળ વધતો મારી ડેલીના 
કમાડતે ધકકો મારી હું વચ્ચે ઊભો રહ છું. અને મારું દેયુ' મૂરખ જેવું 
ભરાઈ આવે છે ! 


મેડીના દાદર્‌ પરથી કોઈકનાં પગલાં ઊતરતાં હું સાંભળું છું. મારું 

હૈયું વધારે મૂરખું બતે છે. ના-એ મારી પ્રિયતમા પન્ની નથી ! હું 

પરણેલો નથી. મારી મા નહિ, બહેન પણુ નહિ ! એ બન્નેને ગુજરી 

ગયે બહુ કાળ વીતી ગયો-ખહુ વખત ! કોઈક વખત યાદની ભમરડીએ 
ચ્ડું છુ યારે એ બન્નેનું મોઢું' એકસરખું જ દેખાય છે. પણુ- -એ... 

જવા દો એ મ ગુજરીની એ વાત ! આજને! મિજાજ કંઈ જુદો જ છે છે! 


પેલી એસરીનાં અંધારાંમાંથી અજવાળુ બનીને આગળ ધસતો 
એ મારે નાતો ભાઈ! 


પેલા રાંધ્રણિયામાં બેઠાં ખેઠાં ચીપિયાથી જમીન કોતરતાં અને 
જેમની આંખો પર, એમનાં અંગોમાંતું એક અંગ બતી ગયેલું, પેલું 
હમેશનું દુઃખ આવી ખેડું છે એ મારાં માશીબા ! 


હં જમવા ખેસું છું. ઉપર્‌ તરફની રાંધાણ્યાની બારીમાંથી મહા 
મહિનાનો &'ડો પવન ફૂ_કાય છે. અગાશામાં પડતાં મારી મેડીનાં બારણાં 
હું અફળાતાં સાંભળું છું. મારી નજર્‌ ગોખમાંથી બહાર પેલા અસંખ્ય 
તાર્લાએની કરોળિયાજનળ જેવાં, અંધારાંઅજવાળાભર્યો આકાશમાં 
વિલીન થઈ ન્નય છે ! કેવી શાન્તિ | કેટલી મૃતઃપ્રાય શાન્તિ ! મારા 
લમણામાં મારા હૃદયના લથોડા વાગતા હું સાંભળી રહું છું - બં 
ધ્રમ-ધૂમ !' એક તારો ખરે છે, કોઈ એક યાદ આકાર લેતી અને 
એગળી જતી મૃઝાયા કરે છે ! ્ એને પકડવા નનઉં છું. એ ૭ટ૪ી 
જય છે. પછી શતન્ય આકારે ધ ભરી દે છે ! 


૪૪ 3૨ શેં 


મારી મેડીમાં, મારી પથારી પર હ ચતોપાટ પય્યો છું ! પવનની 
એક ઠંડી લહેર મારાં ખુલ્લાં અંગો પર નાચતી, પૅપાળતી જતી રહે છે 
પણુ એક યાદ ! એક નહિ અનેક ! દિવસની નહિ- ઘણાં ય વરસોની ! 


કાઈ એક એવી લહેરી, આ મેડીનાં અંધારાઅજવાળાં, ઉપર્‌ પેલા 
લીંબડાની સુવાસ અને શેરીની દુર્યાધ ! દરવાજાના ઉધાડ-હાંક થતા 
અવાજ, આજે બ્નેઈ એવી કેર્ધ કોમળ અને તાજી તો ય કર્‌માતી 
સાંજ | અને છેલ્લે હમણાં મારી ઉપર તોળાઈ રહેલું, વિચારોની 
અસંખ્ય ધૂમરીએમાં ફસાવી દેતું, ન સંભળાતા અવાજેની જીવન્ત 
ચૂપ૪ીથી ભરપૂર પેલું અગાધ વ્યોમ ! મારી જ્નઝૃતિના નીચલા થરમાં 
આજે ન્યાં હું પહોંચી થે શકતા નથી યાં એ યાદ “ અનગૃતિ'નતી 
કબર નીચે દટાયલી પડી છે ! 

હું આંખ મીચું છું અને મારી શેરીની ધ્રળમાં “ પા- પા- પગલીએ। 
પાડતો હું બાળક બની જઉ છું | એમ આંખ ઊધડે છે અને બંધ થાય 
છે અને હું મારા ન્નગૃત-અજગૃત અનુભવોને આકાર આપતો રહું છું. 


મારી યાદ વિસ્તાર પામે છે...શેરીઓ, રસ્તાઓ, નદીએ, તળાવે, 
ઉપવનતો, વ્યાક્તઓ, જાનવરે, ત્રકતુએ અને મિજાજના સદ્ર અને કોમળ 
અવનવા રંગો | હું ફરતો અને ફરતો જ રહું છું |...... 
સવારના નાગુ છું અને અગાશીમાં દોડી જઈ ન્નેઉં છું 
ગઢ પાછળના ડુંગર પ૨ ઝાકળનાં વાદળા જામ્યાં છે. સૃર્‌જ ઊગ્યો 
તો ય દેખાતો નથી ! 
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આખી રાત હું ઊંધો નહોતો - ન્નગ્યો ચે નહોતો ! 


ચાહ પી, કપડાં બદલી હું બહાર નીકળું છું. મારી ડેલીના દરવાન 
બંધ કરી હું આગળ વધવાનું_ કરૂ છું યાં મારા રસ્તાતે રેોકતો એક 
કૂતરો હિંમતથી પૃ'૭ડી હલાવતો ઊભે છે. હું એને ન્નેઈ રહું છું, એને 
ઓળખવા મથતો વિચારમાં પડું છું ! 


એ...પેલું એ તો ગલુડિયું. નહિ, જેની મા ગુલાબની ગાડી નીચે 
ચગદાઈને મરી ગઈ? 


યાદ...અને હુ ૪પ 

ઝુલાબ ?-ગાનારી અતે વેશ્યા | એની જુવાનીમાં કેટલી તાકાત 
અતે તાઝગી હતાં ? 

હું આગળ વધું છું. 

વાવ પાસેની ગંદકીથી બચવા હું લાંખે। વળાંક લઉં છું યાં હાસમની 
દુકાનનું ' હેર્‌ કટીંગ શૉપ'નું પાટિયું દેખાય છે. 


હું સીધો જ એની દુકાનમાં જઈ એક ખાલી ખુરશી પર્‌ ખેસું છું. 
હાસમ લાં નથી પણુ મારી નજર્‌ ઊંચે જતાં હાસમની એક મોટી 
૭બી ટીંગાયેલી દેખાય છે. એ બીને રંગખેરંગી કાગળનાં ફૂલોને 
ધૂળથી ભરેલે। હાર્‌ પહેરાવ્યો છે. નીચેની એક નાનકડી અભરાઈ પરની 
ધ્રુપદાનીમાં ખાક, એ ન્નણીતી સુગંધની યાદ અપાવતી પડી છે. 


મતે એક ખ્યાલ આવે છે અને હું ખુરશીની પીઠ પાછળ મોઢુ 
ફેરવું છું તો એક ફિક્કો, દુબળા, ચમકતી મોટી આંખોવાળા ચહેરે 
મારી સામે હસે છે ! 


' ક્યારે આવ્યા, મોટાભાઈ ?' 

એ જીણુસ-હાસમતે ભત્રીન્ને. 

' હાસમ ?' 

મારા અધૂરા પ્રશ્નતા એ ૭ખી તરક્‌ જેઈ ને ઉત્તર આપે છે : 

' ગઈ સાલ ગુજરી ગયો !” 

અને મારી દાઢી પંપાળતાં, સાખુ લગાડતાં, “ બ્રશ” ફેરવતાં જીણુસ 
ખોલવાનું શરુ કરે છે. 

હું આંખ ફાડી જઉં છું. સામેની ધ્રપદાનીમાંથી ધુમાડાના ગોટો 
હં ઊડતો જોઉં છું. મારી આંખ અંધારાય છે... 

દૃશ વરસ પહેલાં કોટવાળની વાડી પાછળના મેદાનમાં મારી યાદ 
મને દોડતો જુએ છે ! 

અમારી ફૂટબૉલની “ટીમમાં હું “ ફોરવડ ' રમવાવાળે હતો. અને 
હાસમ હમેશ “ છુલ બૅક માં રહેતો. 


૪ રી ફ્રેશ 


હાસમ...ગૂછાળી, કાળા વાળવાળી, લાંબી ટોપી એ પહેરતો. 
ઝીણી આંખો, લાંબુ મોટુ, ફ્યુસીતી ધાર્‌ જેવું લાંયુ અને અણિયાળું 
નાક. જરા આગળ પડતા અને બહાર દેખાતા દાંતોનતે લીધે એ હમેશ 
હસતો દેખાતો | કમરમાંથી જરા વાંકો વળેલો, ઝીણે, તો ય એનામાં 
અજબ તાકાત હતી. એ બહુ જ ઓછું ખોલતો. શંકર કહેતો “ મૂરખ 
છે?? પણુ અમારી “ટીમ? અંધારું' થયે પાછી ફરતી, ત્યારે મારા ખભે 
હાથ રાખીને ચાલતાં હાસમની ચૂપ%ીમાં જીવ આવતો. એ મારી સાથે 
ખોલતા, કયારેક “ટીમ'તી વાત કરતો, ક્યારેક સ્કૂલની વાત, કયારેક 
માસ્તર અથવા છોકરાએની વાત | કયારેક ધરની એકાદ વાત શર ડરી 
એ અધૂરી મૂકી દેતો. અને લાંખે દૂર બાવળની કાંટાળી ઝાડી વચ્ચેથી 
દેખાતી, મરી જતી સંષ્યાના લાલ કફન તરફ નજર્‌ નાખી, નિઃશ્રાસ 
છોડી, એ ચુપ થઈ જતો ! 

અને મતે એવી ઘણી બધી સાંન્ને યાદ છે કે...અંધારું જામવા 
આવ્યું હોય, ધણુથી ટી પડેલી એકાદ બકરી “ખે-ખે” ફરતી, બરાડતી 
બેબાકળી દોડી રહી હોય, એક ટૅકનું બળતણુ શોધવા નીકળી પડેલી 
પેલી ડાૉશીને રસ્તો ન સૂઝતો હોય ! અને એ ગાંડો ગઢના દરવાન 
આગળ, પીરની દરગાહ તરફ મેોહું' કરી ખદદુવા માગી રહ્યો હોય ! 

આવે વખતે અમે પાછા પૂરતા. 

અને મારી યાદ! એ યાદની ભીતરમાં હજ યે ક્રેઈ અસુખભરી 
રાતે એકાદ બકરી “ખે"-ખે” કરતી કૃદ્યા ફરે છે! મારી જીભ ૬% યે 
કોઈ બેકાબૂ પળે બદદુવા ખોલી ન્નય છે ! 

હું જીણુસ તરક આંખને ખૂણેથી જોઉં છું. એનું દાઢી કરવામાં 
ચિત્ત નથી. એ ખોલ્યે જય છે. એ તીચો તમે છે, ઊંચો થાય છે, 
પાછળ હરડે છે ! પણુ એના હલનચલનમાં અદા નથી, બળજબરી જે ! 
એની આંખોનાં તેજ પણુ ઢરડાય છે | 

એ ડહે છેઃ 

“ હાસમનું ધંધામાં ધ્યાન જ નહોતું ! અને ઘેર તો તમને ખર 
છે મોટાભાઈ ! ક અમારા શું હાલ હતા! બાપા દારૂ પી પીને મરી 


 ચાદ...અને હુ! ૪૩ 


ગયા પછી છહુાસસતું ધંધામાં પ્યાન નહોતું ! સાંજ પડે એ ગઢ બહાર 
ફૂર્વા નીકળી પડતો. અને આડાઅવળા ભમ્યા કરતો, ક્યારેક પીરતી 
દરગાહેતી સામેની ટેકરી પર્‌ ખેડે હોય, ક્યારેક કબરસ્તાનની પેલી મોટી 
“રતે ઓટલે બેઠો ખબેંઠઠો ખુલખુલેો ઊડતી નયા કરે. 


પછી એણે દિલરુબા વગાડવાનું હાથમાં લીધું. એ વગાડ્યા જ ફરે ! 
જૂતા બાંધેલા ધરાકોને ધેર કાં તો એ મોડો પહોંચે, કાં તો ભૂલી જય. 
ચાચી એને ઠપકો આપતી; એ મૂંગે મોટે સાંભળતો અને કરતો હોય 
એમ કર્યા ફરતો. 

ચાચી ક્યારેક એને કહેતી : 


"મૂઆ! તારા બાપે તો ધર પાડીને આંગણાં કર્યા ! તું-તુ તો 
કંધ દી સવળા વાળ !” 


પણુ એનું ચિત્ત કોણુ જણે ક્યાં ભમ્યા કરતું. બપોરના કોઈ 
ધરાક ન હોય ત્યારે લુંગી પહેરી માથાના બાલને મોઢાં પર્‌ ઢળી પડતા 
અટકાવવા રૂમાલ બાંધે. ને એ દિલરબા પર્‌ ન્નમી પડતો | એનું અંગ 
પસીનો પસીનો થઈ જતું, હોડ થથરતા; આંખો લાલ થઈ જતી અને 
થા#ને લોથ થઈ જતો યાં સુધી બજવ્યે રાખતો. કોઈ તાન, કોઈ 
પલટા એના દિલમાં ખીજવાતા હોય, સપે ખનીને દોડતી એની આંગળીઓ 
પર્‌ એનો કાબૂ નબળા પડવા માંડે અને દિલરુબા ખેસૂરી બની એને 
પજવવાનું શર કરે ત્યારે એ ચાહના પ્યાલાઓના પ્યાલા પીવા માંડતો; 
બીડીઓ ફૂકયે રાખતો અને આખરે પોતાની જત પર ખીજવાઈ ક્યાંક 
બહાર ચાલ્યો જતો ! 


રેજ અમારી “શૉપ' પાસેથી પસાર થતી ઝુલાખ એક દહાડે 
સામેની દુકાન આગળ પોતાની ગાડી ઊભી રાખી પાન ખાવા ઊતરી 
પડી. એણે હુાસમને દિલરુબા વગાડતાં તા%ી તાજ%ીને જયો. અને એ 
દુકાનનો ઓટલે ચડીને ઉંબરામાં આવીને ઊભી ત્યારે હાસમે ઊંચું જ્યું. 
અને હમેશની એની રીત મુજબ એણે અમસ્તું જ થોડું હસી દીધું. 
ગુલાખે, પાણીની ટખુડી ઊંધી વળતાં અવાજ કરે એવું હસતાં કહું : 
“મારે ઉસ્તાદ યે આવું સરસ નથી બનનવતો !' 


૪૮ ફરા 
'હાસમ હસીને ચુપ રલો-એ બન્તે જરા વાર ચુપ રહાં. 
ઝુલાબ ઉંબરા આગળથી પાછી ફરી. હાસમે એને જતાં જેઈ 


પણુ બોલાવી નહિ. અને બીજી પળે, નીચું માથું ફરી, એણે દિલરબાના 
તાર પર્‌ ગજ ફેરવી દીધો. 

નીચે ઊતરી ગુલાખે કયું : 4 
 ઇ*જાઈકે દહાડો દિલરબા લઈને મારે ધેર આવજે !? અને એ 
ઝડપમાં એણે શરીરની અદા અને મોઢાંના ભાવ ફેરવી દીધા. “ આવશે ને ?” 
કહેતાં ગાડીમાં ચડતાં ચડતાં એણે એના ધાધરાને ધૂમરીએ ફેરવ્યો- અને 
જતી રહી ! 

ખીજ સાંજે શંકર- ભૂલી નથી ગયા ને શંકરને? દાઢી કરાવવા 

“ શૉપ'માં આવ્યે. ' 

મારી છેલી કાઢેલી દાઢી પર્‌ જીણુસ ક્ટકડીને ગાંગડો ફ્રેરવે છે. 
હું બળતરાથી આંખ મીંચી નનઉ' છું - અતે મોઢું મરડી દઉં છું. 

ફેરી પેલી ધૂપદાનીમાંથી ધુમાડાના ગોટા નીકળતા ડું ન્નેઉ' છું. 
સારી દાદીની બળતરા હું મારા પગોમાં સાથળ સુધી અનુભવું છું. અને 
પૈશાખ મહિનાનો એક દિવસ યાદ આવે છે.. 


મારી ઝંઝાવાતી નજર્‌ એક વિશાળ મ! પર્‌ ઠરી ન્નય છે. 


ડે, શંકર, હાસમ અને બીન્ન ખે જણુ-અમે વેશાખ મહિનાની 
એક ખપેોરે સાઈકેલ પર મજલ કાપતા હતા. 


આકાશમાંથી લ્હાય ઝરતી હતી. નીચે ધરતીના કંઠ ઉના નિઃશ્રાસ 
છેડતા હતા. અમારી ડાબે અતે જમણે વાંઝણી ધરતી, માટી, ટેકાં, 
પથરા, કયાંક સણુનું એક છોડવું, કયાંક પટરીંગણી અને કયાંક બાવળ 
અને થોર !-એવી વાંઝણી ધરતી મૃગજળ બતાવતી, નિરાશ અને 
હતાશ, ક્ષિતિજને અડી જતી લાંખી થઈ સૂતી દતી. 

અમારી સાર્ધકલના “ પેડલ ' પર અમારા પગ ન્નેર મારતા જતા 


હતા. એ ક્રિયા સિવાય ધરતીની લૂ અને આકાશમાંથી વેરાતી આગ 
નીચે અમારી ખીજી બધી ક્રિયા નિશ્ચેત ઊ'ડાણમાં પેસી ગઈ હતી. 


જ ક 


ચાદ:..અને હુ! ૪૯ 


સામે તળાવની ઝારી દેખાતાં અમારા પગેોમાં નર: આવ્યું, વડને 
એટલે સાઈકલે રેકવી અમે છાંયડામાં લાંબા થઈ રળી પડ્યા. 


થોડી વાર્‌ પછી તળાવમાં પાણી પીવા જતાં અમે ન્નેયું કે પાણીથી 
એક પગથિયું ઉપર કોઈ, આવા ધોમધખતા તયકામાં ષે, આરામથી 
ખેડું હલું. 

હાસમે એને ન્નેઈને કલુ: “ ચેલો “ભીમે ઊટ” તો નહિ એ ?? 

“લાગે છે તો એ જ,' મે ર મે' કહ્યું, “પણુ અહિં કયાંથી ? _ 


“ડમ ?? 'શંકરે કહ્યું “ફણુબીઓમાં વિવાદ ચાલે છે ને હમણાં ? 
ગયે હશે ક્યાંક લાડવા ઊડાવવા !? 


અમે બધાએ એની ટી'ખળ કરવાને સિયે ડયો. 


કયાં ય પવન નહોતો. ધરતી એમ જ ધખ્યા કરતી હતી. તળાવનું 
પાણી સ્વચ્છ, શાંત હતું અને એની સપાટી પર જામેલી સેવાળમાં ર્ગાતે 
નહોતી. એક પગથિયું નીચે પાણીની સપાટીની આરસીમાં રોકાતા 


ભીીમાના પડછાયાને ન્નેવાની દરકાર કર્યો વગર અમે ચૂપકીથી એની 
પા૭ળ આવી ઊભા. ન 


હાસમે ઝડપથી એના માથેથી પાઘડી ઊંચકી દીધી. અને ર્શક 
*ેર્થી એના માથા પર્‌ ધોલ મારી. 

પણુ...પણુ ન બનવાનું બની ગયું ! 

ભીમે કશું બોલ્ધો જ નહિ ! એના હાથપગ સુદ્ધાં હાલ્યા નહિ. 
મારા પેટમાં ફાળ પડી. સાં તો કચકડાનું રમકડું હીલું થઈ જપ, 


કમરમાંથી વાંકું વળી ઊંધે માથે હળી પડે એમ વળી જતો ભીમે, એક 
પગથિયું નીચે, પાણીમાં ગુલાંટ ખાઈ ગયે। | 


પાણીચાં ડોકાતો એનો. પડષાયે। ભૂંસાઈ ગયે. દૂર-પાણીની સપાટી 
પર હિલોળતી સેવાળમાં ગતિ આવી ગઈ |. 


અમે અનાજના કેોથળાને ઊંચકતા હોઈ એ એમ એને ઊંચકીને 
ઉપર્‌ લાવ્યા. જીમા મરી ગયો હતો પેટ ભરીને ચીકાર એણે ખાધું 
હરો, અને અહિ પાણી પી, લૂ લાગતાં એ મરી ગયે! હશે-બિયારે। ! ' 
૪ 


૫૦. જેમાં 


એના -મોહાં યર શજી ય કાલી સંધ્યાનો કો ટહેલી 
રશ હતો | 


 હ્ૂાસમ ગામમાં ખબર કરવા ગયે. અને અમે ખધા એના શખની 
ચોકી કર્તા ભાં જ ખેઠા ! 


જે કે અમે બધા અસ્વસ્થ હતા, પણુ શંકરની અસ્વસ્થતાએ માઝા 
મૂકી હતી. એ જાણી નેઈને ભીમાના શબ તરક્‌ પીઠ કરીને ખેંઠો 
હતો. એની નજર ભૂખ્યા _કાગડા જેવી અહિંથી ત્યાં કૂદકા મારતી કયાં ય 
આરામ નહોતી પામતી. એના શરીરના સ્નાયુઓ તંગ બન્યા હતા અને 
વારે ધડીએ, ખેબાફળા બની, ચમકીને એ આજુખાજુ જતો ! 


વાતાવર્ણુ એનું એ જ ઉહતું- ગરમી, લૂ, ભૃખીલુખી ધરતી 
અને એ બધાંને ગળી જતું તેજ અને અંગારનાં ધોરિયાં વરસાવતું શાન્ત 
ને કરાળ આકાર ! 


ભીમાની ચોકી કરતાં અમે ધૂળના વટોળિયા ન્નેયા. દ્રે કયાંક 
સસલાંને દોડી જતું જ્યું, કયાંક ન્નરના ઝાડ પર બુલખુલને ગાતી 
સાંભળી | અમે વધારે અને વધારે લૂ ભોગવી. અમારી આંખો લાલ 
બની. અમારાં મોઢાં પરની કરચલીઓ ઊડી ગઈ. ભરેલી અને પછી 
ઊંધી વળી ગયેલી દૂધની તાંબડીનું ઠાલાપણું અનુભવવા અમે ગુપચુપ સંપ્યા 
નમી ત્યાં સુધી ખેસી રહ્યા ! 

અને આજે પણુ જ્યાંજ્યાં સોંદર્ય હું નનેઉં છું, કોઈ એક સુંદર 
ચિત્ર અથવા શિલ્પ, કેઈ એક ચાલી જતી નાઝતીની નઝાકતભરી અદા, 
કોર કવિતા કે કોઈ ત્રીષ્મના આકાશનાં અબ્રોની સોનેરી જમાવટ -એમાંનું 
કંઈક હું નનેઉં છું સારે કોઈકે વાર તે દહાડાની ધખતી લૂ, તળાવનાં 
પગથિયાં પરથી પાણીમાં «ળી પડતું મોત અને ભરી ભરી ધરતી વગ્ચે 
અનુભવેલી પાોકળપણાની એ ભાવના હજી ચે, કોઈક વાર્‌ મને મારી 
યાદતાં. અંધારાંમાં ધકેલી દે છે ! અને એ પાપના અંધારા . યૂણામાં, 
ભયગ્રસ્ત, ખેબાકળી અને ચમક ચમક 'થતી રાંકરની ખે આંખો હજ ય 
કિ કોક વાર મૂંઝવી દે છે...... 


“ સારી દાઢીની બળતરા હળવી બને છ. અતે ઉંડે ઝથી જ 
યતા  જુણુસના શખ્સ હું સાંભળી સહું છું. 


ચાદ...અને હ! પ્રશ્‌ 


'ખીજી સાંજના ? જીયુસ કહે છે “ શંકર દાઢી કરાવવા “શોપમાં 
આવ્યો !* 


“શંકર? હું પૂછું છું. “શું કરે છે એ ?' 

પ ?' કહેતાં જીણુસ છૂપું ( હસે છે “ ખાસ કેઈ નહિ ! એટલા 

ભાંગે છે 
યા મને કયાં મળશે એ ?' 

“બજારમાં સ્તો ! મોડી રાત સુધી એ બન્નરમાં ખેસી રહે છે.' 
હું કોટ ખંખેરી હાસસમની 'શોપ'માંથી બહાર પડું છું અને આગળ 
વધું છું. 

શેરીએ વટાવતો હું બજરના રસ્તા પર આવું છું-હું ચાલ્યા કરુ 
છું. મતે લાગે છે કે મારી આસપાસનું બધું ય, ટોળે મળી, મારી પાછળ 
પાછળ ચાલ્યા કરે છે. બન્ને બાજુ ધૂળે ભરેલાં જ્જેરિત થયેલાં મકાનો, 
ગૅેદી દુકાનો, ખંડિયેરા, આંબલી અને પીપળનાં ખોડાં ઝાડ, કૂતરાં, 
ગધેડાં, બિલાડાં, ગાયે _ અને આખલા; બધાં, મને લાગે છે કે મારી તરક 


મીટ માંડી રહેતાં, “ ઓળખો છો નતે??' કહી ફિડકયું હસતાં મને મારી 
વાત પૃછે છે-મારી સાત વરસની કથની ! 


જે પ્રશ્નનો વ આપતાં હું બહુ જ મૂંઝાઉં છું, અને જે પ્રક્ના 


મોઢાં પર્‌ હસી પડતાં હું યે દ્યામણુા બની જાઉં છું એનો જવાખ હું 
| અત્યારે કમ કરીને આપું ? 


થોડી થોડી ઠ'ડી સવારથી જ પડવા માંડી છે. આકાર કાળુ' અને 
મેલું દેખાતું, ધીમું ધીમું ઘેરાવા માંડ્યું છે ! ' 


પેલા ભજિયાંવાળાના મોટા ચૂલા પાછળ ખે કૂતરાં ભરાય છે. એના 
એ જ ડેકાણે પેલી ખુઠ્ઠ બકાલણુ, કહેલાં ટમાટાં વેચતી, આખે શરીરે 


કંપતી અને આંખને ખૂણે ખેસતી માખીઓ ઊરાડતી હજુ યે ત્યાં જ 
ખેઠી 


છે! 
હું શંકરતે મળું છું. મતે એક ઉમળકો! આવતો આવતો રહી 
જાય છે, કારણુ કે એની આંખો હસી પડે છે એ પહેલાં મૂંઝવણ, ભય 


અને આયેકાના મલકારા એ મારી જાય છે. એની સાથે એનું પેલું સુંદર 
મોહુ' અને આખું ય અંગ હસવા માંડે છે. કેટલો બધો ઉમળકો ! પણુ 
બીજી પળે શંકરના સ્વભાવને એ ઢાંકપીછેડો મને સંશયમાં મૂકી દે છે | 
શંકર પાસે મને બતાવવા કરતાં મારાથી છુપાવવા જેવું ધણું બધું કંઈ 
છે એ ખ્યાલ આવતાં મારું મન અંદરનું અંદર્‌ ચભડાતું સ્વસ્થ અને 
અસ્વસ્થ અવસ્થા વચ્ચે ગૂંગળાયા કરે છે. 

અમે અમારી જૂની હોટલમાં ચાહ પીવા જઈએ છીએ. મારી 
નજર્‌ ચારે તરક્‌ ફરવા માંડે છે. જે પાટલી ઉપર્‌ હું સાત વરસ પહેલાં 
ખેઠો હતો એની ઉપર રંગના થપેડા ચઢેલા છે. ખરબચડી ભીંતો પર્‌ ચૂતેો 
માંડમાંડ ચોટી પડ્યો છે. છુઠ્ઠાને જુવાન બનાવવાનો અખતરો, હમેશ 
બને છે તેમ, નિષ્ફળ ગયેલો! દેખાય છે | 

અતે મારી નજર એ હોટલમાં આવન્ન કરતી, ખેસતી, ઊઠતી, 
ખીડી પીતી અને ઠંઠાં એલવતી, ખીસામાં હાથ નાખતી અને પૈસા 

ક 
ગણુતી વ્યક્તિઓના ચહેરા પર કરતી રહે છે. શંકર ખોલવાનું કરે છે 
પણુ મારું ધ્યાન બીજે કયાંક હોઈ એ ચુપ થઈ ન્નય છે. 

'દેટલા ખધા અતે કેવા ચહેરાએ ? એકબીન્થી જુદા તો ય જણે 
એક જ કારીગરનતા હાથ નીચેથી પસાર થયા હોય એમ એક અમુક 
કારીગીરીની ફાલિમા બધા ચહેરાઓ પર, શિયાળાની રાતનાં અંધારાં જેવી, 
ટહેલી રહેતી હું ન્નઉં છું ! 

હાથમાં ગણાતા પૈસાને ધારી ધારીને જેતી આંખે, ચહાની રકાબી 
પર્‌ ઠાલી થઈ ખોવાઈ જતી આંખો 'ે મોઢામાંથી નીકળતા ખીડીના 
ધુમાડા પર્‌ સ્વાર્‌ થઈ ને કયાં ય વિખરાઈ જતી આંખો ! અને એ આંખોના 
ચિત્રની પશ્ચાદ્ભૂમિ બતી ગયેલા, ફિક્કા, વાંકા અને ચપટા નાકવાળા, 
બેડેળ રીતે ઉપસી ગયેલા કે કરચલીએ પડીને કરમાઈ ગયેલા ગાલવાળા 
ચહેરાઓનું ટોછુ' મારી નજર આગળ તરવરી રહે છે ! 

સાત વરસ ! નણે સાત વરસનું સરધસ મારી નજર આગળથી 
પસાર થતું હોય ! ' 
હે શંકર તરક નજર ફેરવું છું. ચાહ પીધેલી રકાબી પર્‌ પ્યાલો 


પ્ુ 


મૂકતો એને થર્થર્તો હાથ હું જઉં છું. પાણીની સ્થિર સપાટી પર 


ચાહ...અને હુ! પડ 


શેવાળ હાલે એમ એના છાથનાં હાડકાંએ પર ચામડીને હાલતી હું ન્નેઉં 
છું ! અને એનો એ સુંદર ચહેરો, એનાથી યે સુંદર એની આંખો, જરા 
ઊ'ચું કપાળ, ઝીણું નમણું નાક અને નીચે ખેંચેલી લગામ તીચે થનગનતા 
અશ્ચો જેવા કંપતા ખે હોઠ થથરી રલ્યા છે | તો ય મારી આસપાસ 
ન્નેઈ રલો છું, એ ય બધા ચહેરાઓમાંતો એ પણુ એક ચહેરે છે-અને 
એ બધા ચહેરાએતી લાગણીઓના ગૂંચવાડામાં અટવાઈ ગયેલો એને 
એ એવો જ સર્વસામાન્ય ચહેરો છે. એનું સૌંધ્ય તા ધસાઈ ગયેલો 
એક ખુરખો માત્ર છે! 


જીણુસનો યે એવો જ ચહેરો. બધાના એક સરખા જ, ક્યાંક 
મીટ માંડી રહેલા અને ક્યાંક ધસડાયે જતા, કોઈક ગુમાયેલી વસ્તુને 
શોધતા, દોડયથે જતા બધા એક સરખા જ ચહેરાઓ ! હાસમને ચહેરે 
એવો જ હશે? 

 હુપ્સમને શું થયું હતું ?* 

દ્ર ક્ષય ી ન 

“હુ !' મારાથી ખોલી જવાય છે “ બિચારે। !' 

“એતી-' શંકર કહી નાખે છે, “દિલરબા મારી પાસે પડી છે- 
મને આપી દીધી | એ મરી ગયો એની આગલી સવારે મને એ કહેવા 
લાગ્યો? “પેલી દિલરુબા ઉપાડ !' મેં દિલરુબા ઉપાડી અને ખોલમાંથી 
બહાર કાઢી. હાસમ જેઈ રહ્યો, જ્નણે એની દિલની દિલરુખાએ સૂરે 
કાઢવા શરુ કરી દીધા હોય એમ એની આંખોમાં સંગીતના ચમકાર 
ઝખ%્ી ગયા ! 


ડં શંકરતે પૂછું છું. 


દિ. ઝરમર 


આજે તો હું થે થોડું બન્નવી નણું છું પણુ ત્યારે મતે બનવતાં 
આવડતું નહોતું. અને હાસમની આંગળીઓમાં પરદા પર સ્થિર 
રહેવાની તાફાત નહોતી. 


એણે કહ્યું: “ અત્યારે કાઈ ભેરવી સંભળાવે ...' મેં થોડાક સૂરો પર 
આંગળીઓ મૂકી ગજ ડ્રેરવ્યો. પણુ ભૈર્વીના કોમળ “રેખતા' અને 
“ધવત' હું ક્યાંથી બન્નવી શકે ? હાસમની ભૂખી આંખો દિલરખખાની 
મશ્કરી કરતી મારી આંગળીએ પર ફરી રહી ! એણે દિલરુબા પર ધૂજતો 


હાય ફેરવ્યો અને કહયું “તું લઈ જ દિલરખાને | વગાડતાં શીખજે 
હવેથી અને ગુલાબને...” 


શંકર એનું નામ ખોલતાં ખોલી જાય છે. પણુ બીજી પળે એની 


આંખો' પેલા ખે ભયગ્રસ્ત પલકારા મારી જય છે. અતે બોલતો અટજી 
જઈ એ ઊભે! થઈ ન્નય છે. 


હું ચે એની પાછળ, અકળાતો મૂ'ઝાતો ઊભો! થઈ જાઉં છું. અમે 
બન્ને હોટલ છોડી બનનર વચ્ચેથી પસાર થઈ એ છીએ ! ત્યાં ખૂબ 
ગિરદી નમી છે ! 

“આટલો બધે શૈ વેપાર ફાટી નીકળ્યો છે અહિ ?' હું પૃછું છું. 


સટ્ટો !' કહેતાં શૈકરતી આંખ એક ખૂણેથી બીજે ખૂણે, પાંજરામાં 
પુરાચેલા, અકળાતા જતાવર્‌ જેવી, હરકૂર કરવા સંડે છે. 


ગઢ બહાર અમે આવી પહોંચીએ છીએ ત્યારે હું એતે પૃછું છુંઃ 
' ગુલાબતી શી વાત કરતો હતો તું ? 

' હાસમની ?” 

' ગુલાબની પણુ? હું હડ પકડું છુ. 

આ વખતે એ મારી સામે તાકીને જેઈ રહે છે. અતે મારે 


ખભે હળવે હાથ મૃકતો, મારી નજીક આવે છે. એનાં પગલાં જરા ભારે 
બને છે. એ નીચું ન્નેઈ ને કહે છે 


હું અને હાસમ ધણી વાર ગુલાબને તાં જતા !' 


ફરી પાછી ચૂપકી ! મને તળાવનું પાણી દેખાય છે. એની પાછળ 
પેલું મહાદેવનું મોંદિર્‌ અને એને એથ આપતો પેલે ડુંગર ! અને આ 
આવે ચોવાટાની પેલી આંબલી | એના એટલે એક ભર્યકર પતિહાસ 
ઘડાયલે। મને યાદ આવે છે. 


મારી નજર આગળ કરી પાછાં લાલ લીલાં ફૂંડાળાં ફરવા માંડે 
છે. અને મારી યાદની ભીતરમાં એક ચૂંદડી ફરફરે છે. એક ઊંટ બરડે 


ચાદ...ગને હુ! પપ 


છે, એક તલવાર ચમકે છે અને ઊંડે ઊંડે સુદતના સૂરે દિલરબાના તાર 
પર સવારી કરી ઊડવા 'લાગે છે 


' ગુલાબ,' હૈં શંકરને પૃછું છું “ ગુલાબ ફ્રાંડડી હતી, નહિ ? 


“હા હતી-જરૂર ફાંકડી હતી !' કહેતાં શંકરની ભમર ધેર્‌ાય છે 
અને મારે "ખભો પકડી આંબલીને એટલે મને ધસડી જય છે. આંબલીના 
એટલે! મને યાદ આવે છે-હું નાનો હતો ત્યારે એક સાંજે આ જ 
આંબલીને એટલેથી ફૂદકે મારીને ખીકનો માર્યો ઠું કવો ભાગી 
હૂગ્યો હતો ? 


“ હું હાસમને પહેલી વાર ઝુલાબને ધેર લઈ ગયો !' વાત કરવાની 
મૂંઝવણુમાંથી ' ૭ટકવા એ હિમતભર્થુ ખોલી નાખે છે. “તું હત તો તને 
પણુ લઈ જાત એમ એને પણુ લઈ ગયો-સમન્યો ?* 


“હા!” મે' સ્વસ્થપણે કહ્યું એણે વાત પણુ આગળ ચલાવી. 


“હા, ગુલાબ બહુ જ સુંદર હતી -હજ ચે સુંદર છે. એની આંખનું 
કાજળ અતે એના કાનમાં મહેકતી હીનાની ખુશ્ખુ !-એ ખરેખર સુંદર 
હતી !  હુલાબના આમંત્રણુથી હાસમને પહેલી જ વાર હૂં એને વેર 
લઈ ગયે ત્યારે, જલસો ખલાસ થઈ ગયા પછી, અમે ત્રણુ એકલાં 
પડ્યાં અતે હુપ્સમે દિલર્બા બન્નવવી શરૃ કરી. એ ર્‌ાતના, અમને 
ખૂબર્‌ પણુ ન પડી કે અમારા દિલના તાર પણુ ઝણુઝણી ઊઠ્યા હતા ! 


્શકરની આંખો તળાવનાં હિલેળાતાં પાણી પર ડાલી ડાલી 


ટ્રેરવારઈ ગઈ ! 


“આ લાંબી વાતને હરજી કરૂં ! હું અને હાસમ ધણી વાર 
એને ધેર્‌ જતા. છું ક્યારેક દારૂ પીતો ફારણુ કે ગુલાબ મતે સાથ 
આપતી. અને થોડું પીધા પછી ગુલાબનું સોંદ્યે સરાણે ચઢલું | પણુ 
હાસમ દારૂને અડતો નહિ. નહિ કે મૈ એને દારૂ પીવા તરશે દોર્વ્યો 
નહોતો પણુ મને લાગે છે કે એમ કરવું એના સ્વભાવમાં જ નહેતું. 


પછી રાત પર્‌ રાત આવવા લાગી. હાસમના ઢાથમાંથી સરેનાં 
ઝરણાં વહેવા લાગ્યાં. ગુલાબના બંગલાની અગાસી, હાસમ, દિલરુબા, 


પદ ર . જા 


નેં, ગુશ્ાબ અને શરાબ ! એક બાજા સુંદરી, ખીજી બાજુ ખેફામ જુવાની 
અને વચમાં મસ્ત બનાવતો મદિરાને પ્યાલો ! અને તેજનાં ટપકાં બનીને 
ઊડી જતા અને દૂર આકાશની એ મેકળાશમાં ગુમ થઈ જતા 
સંગીતના સ્વરે | 

અને એમ જ જે થોડો સમય વીતી ગયો એ હજુ મારાં સ્વપ્નો- 
માંથી યે ખસ્યો નથી. એની યાદ હાસમની મૃત્યુપથારી આંગળ પણુ જમી 
રહી હતી ! 


હું, હાસમ અને ઝુલાબખ- અમારા એ ત્રિકોણુની વચ્ચે વસેતનાં 
જૃુલ ઊગી નીકળતાં, ચાંદનીના ધોધ વહેવા માંડતો અને એની રવચ્છ 
સપાટીમાં આવડું મોટું આકાશ નાનકડું બનીને કોઈક વાર ડોકાઈ જતું ! 

અને આ ડે એક મ્યાનમાં બે તલવાર સમાવવાનો પ્રયોગ 
નહોતો ! 

હાસમ અમારી સાથે તો ય અમારાથી જુદો પડી જતો. દિલરબા 
એની અવલ માજ હતી | ક્યારેક એની દિલરબામાંથી ગજબનું સંગીત 
નીકળી ગયા પછી એ ગુલાબ તરક હળવું તા ય ગોરવ અને ગુમાનભર્ધું 
હસી દેતો. અતે એની નજર, મતે લાગતું કે આકાશનો મિન્નજ બનીને 
ઝુલાબના શરીર પર ફરી રહી હતી | 


ગુલાબ ત્યારે એ એક પળ માટે મારા હાથમાંથી -મારા દિલમાંથી 
ખોવાર્ણ જતી અને હું ચે હુપ્સમ તરફ બ્નેઈ રહેતો ! એની નજર અને 
એનું હાસ્ય કોઈક વાર્‌ અમને બન્નેને ગમી જતાં ! 

અમારી ત્રણુ જણની વાત ગામમાં પહોંચી ગઈ અને ફરી વળી. 
મોડી રાતે ગુલાબને ઘેરથી પાછા કરતાં કોઈક અમને મળી જતું ત્યારે 
મારાં મોહાંતી વાસ મને દગો દઈ જતી. 


હાસમ કહેતો હતો કે : 

એક મોડી રાતે હાસમની વહુએ, એની દિલરબાને ખીંટીએ મૂકતાં 
એને કહયું : 

“હવે તો લેકો બહુ વાતો કરે છે !' 





“શાની?' કહેતાં હાસમે એને ખભે હાથ મૂકી એના ગાલ પરતી 
લટ સમારતાં એવું તો હસી દીધું કે બિયારી એની નિર્દોષતા નીચે 
દબાઈ ગર્ધ, * 


અને હવે છેલ્લી વાત - 


તે સાંજના હું અતે હાસમ ફરવા ગયા હતા, પીરની દરગાહની 
સામેની ટેકરી પર્‌ અમે ખેઠા. ગુલાબ કે।ટવાળની વાડીને! બપોરનો! જલસો 
પૂરે કરી પાછી ફરી અને અમતે ન્નેયા એટલે ગાડીમાંથી ઊતરી પડી. 
એ વખતે સાંજ નમવા આવી હતી. 


ગુલાબી પવન અતે હૉંશિયાર ચૂપકીમાં નરી માદકતા ભરી હતી. 
ગુલાબ હાસમની છેક બાજુમાં એક પથરા પર્‌ ખેઠી. થોડીક વાર પછી 
એ વાતાવરણુતી ચૂપકીના ભાર નીચે અમે મૃ'ગા બન્યા ત્યારે ઝુલાબના 
ડ&માં-'જેગીઆ'ના સુરે ગૂ'ગળાવા લાગ્યા અને જરા વારમાં તો 
ઓલવાઈ જતી સાંજ, વેરાતાં અંધારાં અને ઉપર આકાશમાં ટપોટપ 
જન્મ લેતા તાર્લાઓની ચૃપકી જાણે સ્વરમાં જીવન્ત બની હોય એમ, 


“પિયા રહે પર...... દે...રા !” 
માં ઝુલાબ સરકી પડી. 


એ ર્‌ાગના દિલની મુરાદના સૂરેોનતી હછી તો જમાવટ થતી હતી, 
એ સૂરોની સવારી પર ખોવાઈ જવાતી અમે હજી તો તેયારી કરતા હતા 
અને સંષ્યા હજ છેલ્લાં છેલ્લાં આળસ મરડી રહી હતી ત્યાં અમારી 
પાછળ પીપળના થડ આગળ અમે કોઈકને ખેફામ રુદનમાં તૂટી પડવું 
સાંભળ્યું ! 

ગુલાબ ચમકીને ઊભી થઈ ગઈ | હું ગભરાતો ગભરાતો ત્યાં દોડી 
ગયો અને નેયું તો ત્યાં હાસમતી વહુ રડી રહી હતી. એણે પીરતી 
દરગાહમાંથી પાછા ફરતાં અમને જેયા અને ઊભી રહી ગઈ. અને 
જિંદગીમાં પહેલી વાર એણે “પિયાને' પાસે છતાં “પરદેશ' ગયેલે 
અનુભવ્યો હશે ! 


હાસમ ત્યાંથી ઊક્યો નહિ. ઝુલાખે હાસમતી વહુ તરક «ળી પડતાં 


પ૮ શૂ 


એના હાથ પકડવાનું કર્યું તારે એ દૂર ખસી ગઈ. અને અંધારામાં યે 
એની -કતરાતી ઓંખો ધા કરતી ગઈ ! 


અમારામાંનું કેઈ એક શખ્દે ખોલ્યું નહિ. કાઈ ને ખોલેવાપણું રહ 
નહોતું. પ્રસંગ અને વાતાવરણુ બન્તે ખોલી ર૨લ્ાં હતાં. 


 છુાસમની વહુ ડૂસકાં ભરતી ચાલી ગઈ. થોડી વારમાં ગુલાબની 
ગાડીના ચાલ્યા જવાનો અવાજ પણુ મરી ગયો. અને રાત્રિનાં ધસ્યા 
આવતાં અંધારામાં વીંટળાતો હાસમ યાં જ, એમ જ ખેસી રલો.' % 


“ચાલો જઈશું ?' મે' એને કહ્યું. એણે સાંભળ્યું નહિ હોય-એ 
એમ જ ખેસી રલો. થોડી વાર રહી મે* એને હાય પકડીને ઊભો કયે. 


ગમે સાંજ મરી ગયા પછી અમારી મિજલસની રાત પાછી 'કાર્ઈ 
દહાડો પડી નહિ. છાસમ ત્યાર પછી ઝુલાબને ધેર કોઈ દહાડો ગયે 
નહિ. હું એને ત્યાં જતો. પણુ મારા હાથમાં રમતી અને મારા દિલમાં 
વલેવાયા કરતી એ ગુલાબ કયાંક ખોવાઈ ગયેલી મને લાગતી. અમે 
એ જ અગાસી પર ધણી બધી વાર ખેસીને દારૂ પીતાં. એ જ આકાશ, 
એ જ પવનતી પંપાળતી લહરીઓ, પણુ ત્યાં એ દિલરુબાના વિખરાતા 
અને ભેગા થતા એક અને અનેક સુરો માત્ર નહોતા. અતે અમારી 
બન્નેની એકલતા અમતે કનડવા લાગતી. ઝુલાબ વધારે પીતી અને એને 
વધારે એકલું લાગતું. હું વધારે પીતો અને એને વધારે સતાવતો. પણુ 
એ સતામણીમાં આકાશની મસ્તી કરતાં દારૃડિયાની ખેકાખૂ ખેશરમી 
વધારે હતી. 


આખરે, ધીમે ધીમે, અમે પણુ જૂટાં પડી ગયાં. 


હાસમ પાસે હું ગુલાબની વાત કરતો ત્યારે એ કાંઈ જ ખોલ્યા 
વગર સાંભળી રહેતો. અને મારી વાતને અંતે એ હમેશ હસતો એવું 
મારી તરક હસી દેતો. એના એ હાસ્યનો અર્થ હૈ કોઈ દહાડો પામ્યો 
નથી. એ હાસ્ય પાછળ દુઃખ હતું, સંતોષ હતો, વિરક્ત ભાવ હતો કે 
નરી પોકળતા ભરી હતી એ હૈં હજી સમજી શક્યો નથી. 


અને પછી મરી જતી ઉતાળાની લાંખી સંપ્યા જેવો હાસસે 


ચાદ...અને હુ! પ૯ 


ધીમે ધીમે ધસાતો ધસાતો, દિલરખા બજાવતો ખબન્નવતો આખરે 
એલવાઈ ગવે।. 


_હાસમ ખહુ વિચિત્ર હતો. એની પર ન્યોગ્છાવર્‌ થઈ જનાર અને 
એને સમજનાર્‌ સુંદરીને એ ઉમળકાથી ' મરજીથી હાથ સુદ્ધાં અડ્યો 
નહોતો. “ મૂરખ જ ને??' એમ કોઈકે વાર્‌ મને થતું. પણુ કોઈક વાર 
એની આંખની ચમક એવી ભર્યકર રીતે ગુલાબ પર્‌ તૂટી પડતી કે મારાં 
આલિંગનો ય એ નજરની ઉત્તુંગ ઉત્સુકતા- આગળ શરમાર્ધ જતાં મને 
દેખાતાં. તો ક્યારેક ઉન્માદની એક અપૂર્વ પળે પણુ એની આંખ નીચે 
ઘેરાતાં સંગીતનાં વાદળ વિખર્‌ાતાં નહિ. અને એ પળ રિસાઈને, 
ચીમળાઈ ને વહી જતી. 


હાસમ કેણુ જાણે શું હતો? -ગમે તે હોય પણુ એક દિલરબાનેા 


આશક તો એ હતો જ-એ ન હોય તો હાસમ હાસમ કયા હતો ? 


બપોરના પહોરે હૂંડી જરા એછી લાગે છે. પણુ સૂરજ હજી ય 
દખાતો નથી. પાછાં ફરતાં શકર, હવે પહેલાંની જેમ મારી છેક નજીક, 
મારે ખભે ટેકાઈને ચાલે છે. 

હું ધેર પહોંચું છું. 

જમીને પાસું ફેરવું છું પણુ કંઈ ગમતું નથી સાત વરસ પહેલાંની 
મારી યાદની દુનિયા અને આજે હું જેઉં છું એ દુનિયા સાથે મારી 
સાંકળ સંધાતી નથી. અતે એ ખે ટુકડા વચ્ચે હં એક જૂટ્ટી કડી બનીને 
દૂર ફકાઈ ગયો છું એવું મને ભાસે છે ! એવા નકામાપણાના ભાર નીચે 
દબાતો ૬બાતો હું ગૂ'ગળાઈ જતો હોઉં એવું મને લાગે છે. 


[વિચાર આવે છે અને હું બહાર નીકળી પડું છું ! મેદાન, કેટ- 
વાળની વાડી, બાવળનાં ઝાંખરાં, પીરની દરગાહ, કબસ્તાન, નદીને। સૂકાઈ 
ગયેલો કાંડો, ગઢને એ ભૂૃતિયો કેહ, તળાવ અને "ખાઈ, મહાદેવનું મંદિર 
અને ડુંગર | સાત વરસ પહેલાંતેો કેઈ એક દિવસ બનીને, ઊગીને હું 
આથમી જાઉં છું ! એક વાર્‌ લાગે. છે કે હું સ્વસ્થ છું. પણુ બીજી પળે 
મને વહેમ જય છે કે એ તો નીચે ધૂમરીઓ લેતી અસ્વસ્થતાની સ્વસ્થ 
દેખાતી સપાટી માત્ર છે. ર 


૩ ર શિશો 

એ વરસે પહેલાંની યાદ મને છેતરતી અને દગો દેતી લાગે છે. 
અને છતાં ય એ યાદ ખસતી નથી. એ મારી નજરને આવરી લે છે, 
સારા કાનતે ભંભેરે છે, એ મારી લાગણીઓને ઊંડે અને ઊંડે ધકેલે છે 
દ. જ્યાં અંધકાર છે અને અંધકારના ન એઓળ'ખાય એવા અમાનુષી 
અવાજે. મજે છે. હું એમાંથી ૭2૪ જવા સચું છું અને ઊંડે અને ઊંડે, 

જ્યાંથી હું પાછે ય નહિ ફરી શકું એ તરક્‌ લથડિયાં ખાતો ધસ્ગે જાઉં હું. 


ત્યાં માધ મહિનાનું માવદું શર થાય છે. મેલાં વાદળાં અને 
અંધકારને ભાર ધરતી પર ઢળી પડે છે. હું ધેર પહોંચું છું. ત્યા 
નાનાં નાનાં ફેરાં વરસવા મંડી પડે છે. સાંજ આવ્યા વગર 
રાત ઊતરી પડે છે. 


હૈ જમીને ખીડી પીતો, ઠાલો ઠાલો બત્તી તરક જનેઈ રલો છું 
ભાઈ કોક ચોપડીનાં પાનાં ઉથલાવે છે. ત્યારે માશી ફરી એ જ રશ 
પૂણે છે 

“ ફાંઈક વાત તો કર્‌, મોટા ! કયાં આખરી આવ્યો આટલાં વરસ ?' 

ભાઈ ચોપડી બંધ કરીને મારી સામે તાકતો પલાડી વાળીને, સ્વસ્થ 
થઈને ખેસે છે. મેડીની બારી પવનને ઝપાટે અકળાય છે. બહાર તોકાન 
અને વરસાદની ઝડી વરસે છે. 

હું બન્નેની નજર આડૅ ચૂપ૪ીની ઢાલ ધરું છું. 

“નહિ કહે?” 

“શું કહું, માશીબા ?” 

'અરે ! કંઈક તો કહે-કંધકે નવું, કંઈક સાંભળવા જેવું !' 

અને માશીની આંખમાંથી ઉતાવળથી અને સહેલાધથી આંસુઓ 
વહી નીકળે જે. 


મારે અહીં નથી રહેવું. તું ન્યાં ન્નય ત્યાં અમને લઈ ન્ન -નહિ 
તોાતું આવીને અહીં રહે! મારે અહીં નથી -નથી જ રહેવું ! | આ ધર 
કવડું મોડું છે, ખબર છે ? 


 ચાદ...અને હુ'! હૃ 


આ મેડી, ઓસરી, રાંધણિયું, નીચે ચાર ખોરડાં, ભંડારિયું, આંગણું, 
ફૂવો, ડેલી ! અને આ ધરમાં આપણે કેટલાં બધાં હતાં ? કયાં કોઈને 
અવાજે ય સંભળાતો? ફૂવાનું પાણી ય ખૂટી જતું અને આંગણું ભીનું 
ભીનું રહેતું. આજે એ ધરમાં હું એકલી એકલી બાવી જેવી ફર્યા કરૂ 
છું, રાત પડે અને નાનો મેડીએ સૂઈ જય ત્યારે મને ઊંધ નહિ આવે 
અને આખું ધર્‌ મને ભરખવા દોડે છે! કેટલા બધા ઓરડા, કેટલા 
ખધા ખૂણાઓ અને કેટલું બધું અંધારું | આવડી મોટી ઓસરીમાં હું 
સૃતી હોઉં ત્યારે કાઈક અર્ધ રાતે મને લાગે છે કે ખૂણા પ્ૂણામાંથી 
ઊભા થતા પિતૃએ બોલે છે ! અને બધા જ મને ડહેતા લાગે છે : 
“ તું હજ ખેઠી છે। ?' અને માશીખા છૂટથી રડી દે છે! એમનું દુખળું' અને 
નાનકડું શરીર હાલી ઊઠે છે ! 
ખહાર્થી ધસી આવતો પવનનો એક ઝપાટા એસરીની બારીને 
અવાજ સાથે ખોલી દે છે. અને તોફાનના અવાજ વચ્ચે પણુ હું બહાર 
માણસોનો કોલાહલ સાભળુ છું. 


“શું છે એ?? ફહેતો મારે નાને ભાઈ “ ટૉચે' લઈ બારી આગળ 
ધસી જય છે. હું એતી પાછળ દોડીને પહોંચું છું. 


' ટૉચે'નાં અજવાળાંમાં જ્નેઉં છું તો કાઈ એક જણને ચાર વ્યક્તિઓ 
માર મારી રહેલ છે. એક જણુ એને જમીન પરથી ઊ'ચ૪ીને ઊભે ડરે 
છે. કોઈ એને ધોલ મારવા જાય છે, તેને ત્રીજું કોઈ અટકાવે છે. માટીથી 
ખર્ડાયલું એનું મોલું હું ધારીને જેઉં છું. “અરે આ તો શંકર ?' 

“એ જ વળી !' ભાઈ જવાબ આપે છે. “વલણુ નહિ ચૂડવ્યું 
હોય એટલે માર ખાવો પડે તે ?' 

શાનું વલણુ ?” 

“પ્રમ ?-છક્કાપેજનની ખેટીંગનું ! શકર ખીન્ને શે ધંધો કરે છે ? 
એેઢીંગ ખાય છે, દારૂ પીએ છે અને...” 


માશીબા ઓસરીમાંથી રાંધણ્‌યામાં જતાં રહે છે, હું બારી બહાર 
નજર કરૂં છું અને “ટૉર્થ નું અજવાળુ' ફેક છું તો સાં હવે કોઈ 
દેખાતું નથી. 


હર્‌ '  જિપ્રાં 


સુઈ જવા હું પથારી પર પડું હ્ઠું અને હું આંખ મીંચીને એક 
સ્વપ્ન રચું છું. જાણે હું અહિંથી વિદાય લઈ વો છું. મને કાઈ મૂકવા 
આવતું નથી. એ જ શેરીઓ અને એ જ બજારો વટાવી, એ જ ધ્ૂઈી 
ઉરાડતો અને રેતીમાં પગલાં પાડતો હું અહિથી જતો રહું છું. નાનકડી 
હોડકીમાં મારો સામાન મૂકી એક પગ એની ધાર પર્‌ ટેકવી બીજે પગ 
જમીન પરથી ઊચી લેવાનું કરું છું ત્યાં... 


પવનનાં સખત ઝાપટાં હેઠળ ઉપરના લીંબડાની એક ડાળ મેડીની 
છત પર્‌ તૂટી પડે છે. ચમકીને હું ખેંઠો થઈ જાઉં છું. અને સું થયું 
એતો ખ્યાલ આવે એ પહેલાં મારી યાદનાં અંધારાં મતે આવરી લે છે, 
હું ઊંડા અને ઊંડો ઊતરતો જાઉં છું. “ કયાંક ભાગી જાઉં તો ?' એમ 
થાય છે ખરું ! પણુ મારે માટે બીને રસ્તો કયાં છે? હું ઊંડે અને 
ઊંડો ઊતરતો જાઊં છું ! 


અમે 
રુ અને મારે દોસ્તદાર બન્ને પીધેલા હતા. જુહુના રસ્તા 
પર, નાના પથ્થરોને ઠોકરે ઊરાડતા, મોટા ' પશ્થરે। પર હેકર 
ખાતા અમે ચાલ્યા જતા હતા. 


અમે પીધેલા હતા, પણુ પીનારા નહોતા. અમે અમારી ન્નતને 
| સુધરેલામાં સુધરેલા-નફટમાં નફટ કહેવડાવતા. છતાં, કાઈ અમને 


“પીનાર!” કહે એની અમને કશી પડી નહાતી. અમે કોઈક વખત પીતા - 
બસ પી જ લેતા ! 


પણુ મારે અતયારે પીવાની બદી ઉપર્‌ કંઈ નિબંધ નથી લખવે. 
અત્યારે તો, અરધી રાતના જુહુના દરિયાકિનારે બનેલા એક બનાવના 
અનુભવે મારી ફાઉન્ટન પેનની શાહીને ગૂગળાવી રહ્યા છે. અને ફરી, 


પરવશ ખની, હૈં ખીજ વખત પીવા દોરડું તે પહેલાં પહેલા પીણાનેા 
અનુભવ મને હોૉસમાં કહેવા દો ! 


હું અને મારે દાસ્તદાર ખેઉ જુહુ તરક ચાલ્યા જતા હતા. રાતના 
દશ વાગી ગયા હતા. અને એ કંઈ ચાંદની રાત નહોતી. અંધારૂ કળામય 


હતું. એને અઢેલીને, એની ઠડી હંક્માં લ્યાડેયાં ખાવાની મન્નહ 
પડતી હતી. ર 


અરધી રાતના, જુહુ પર, અમારું કંઈ દાટચું નહોતું. અમારે 
તા પહોચવાની કશી જ ઉતાવળ નહોતી -પહોાચીએ તો ડીક, ન પહાચીએ 
તો કઈ વાંધા જેવું નહોતું. પગ એ તરક વળ્યા અને અમે “ઊપડ્યા.' 

“ખોલતા કેમ નથી ?' મારા દોસ્તદારે મતે પૂઠયું. 

“ખસ- અમસ્તો જ !” મે કહયું. 

ર હું! 1? 

છુ ચુપ રશ. 


“તું ખલાસ થઈ ગયે છે !' મારે દોસ્તદાર્‌ રી બાલો, ' તું પીને 
ખલાસ થઈ નજય છે ત્યારે ચુપ રહે છે.' 


(#૪ ર ફોરાં 


“અને તું પીતે ખોલ ખોલ કરે છે એ મને પસંદ નથી-આજે * 
તો જરા ય પસંદ નથી. મને મારી પ૨, તારી પર અને આ સંતરા જેવી 
ગોળ ડુનિયા પર નફરત આવી છે 
હુ તને એમ પૃછું,' કહેતા મારા દોસ્તદારે આ હાથ પકડ્યો. 
હું ઠછેડાઈ પઠ્ધો. 

“મારા હાથ જવા દે !? હું જરા જેરથી ખોલ્મો. “હું તારી 
નેહુકમી સહી લેવા તેયાર નથી !” 


એણે મારો હાથ જતો કર્યો. એ મારી વર્તણુકથી વધારે પડતો 
ટેવાયલે હોઈ એણે એ બાબત કશે વાધો ઊઠાવ્યો નહિ. એણે પૂછ્યું : 


“ તું જીવનને ક્યા ખૂણેથી જુએ છે એ જ મારાથી સમજાતું નથી.” 
આની લવલવથી કંટાળેલા હોવા છતાં મેં એને જવાબ વાળ્યે। : 
“હું પીઉં છું યારે જીવનના બધા ખૂણા ખસી જાય છે અને એ 
ન સમન્નય એવું ગોળ બની જાય છે.' 


આ વખતે દૃઢતાથી એણે મારો હાથ પક્ડથો: “નહિ-તારે। હાથ 
હું નહે જવા દઉ. મારી વાત એક વાર સાંભળી લે. તારૅ ચુપ રહેવું 
હાય તો ભલે ચુપ રહે. પણુ ઉડાઉ જવાબ ન આપ !? 


“હૈ ઉડાઉ જવાબ નથી આપતો. હું પીઉં છું લારે જવન 
પરની પકડ હું ગુમાવું_ છું. - મને લાગે છે કે અત્યારે સુધી હ જેને જીવન 
નય પફડી મેડ । હતો એ તો ખાલી બાચકે હતું. અતે મને વહેમ ન્નય 
કે ક જેતે પહોંચી વળવા હું અત્યારે મથી રશ છું એ ય આખરે 
ધુમાડાતો ગોયા જ નીવડે ! તો પછી આ દોડાદોડી, હં, તું, તેઓ, 
આપણે બધા, આપણી આસપાસ જમા થયેલી રચનાને જરે શે છે? 


આખરે, આપણે જીવીએ છીએ ક આપણુને જવાડવામાં આવે છે ? 


' એટલે કે...' થી શરૂઆત કરતો માર્‌। દોસ્તદાર ચર્ચા ઊપાડી 
લેવા માગતો હતો. એને મેં રોક્યો. “ બસ ! મારે તારી ન્નેડે વાદવિવાદમાં 
નથી ઊતરવું. હું મૂરખ આટલું ખોલતાં જ ખોલી ગયે.” અને અંતે 
ઉમેર્યું “લે --આપણે દરિયાકિનારે આવી પહોંચ્યા.” 


અસે સ રપ 
એ વખતે કેટલા વાગ્યા હશે ? પણુ અમને પીધેલાએને સમયની 
કયાં પરવાહ હતી ? 
હું માનતો હેતો કે હું જવન પરનો કાખૂ-મારી ઓરડીનાં તાળાંની 


ચાવી ગુમાઈ જય એમ-ગુમાવી ખેહે હેતો. જીવનતી આજની એક 
રાત જીવન બહાર રહે જ “ટકો ! 


રેતાળ કિનારાને દરિયો આળસભરી માદક થપાટો મારી રહો હતો. 
એની પાછળ તાડનું જથ ચુપકીથી, ચોરીથી, એ સંવનન ન્નેઈ રહ્યું હતું. 
વાતાવર્ણુ આળસભયો મદથી તપી રહ્યું હું. 

અમે ચાલ્યા જ ફર્યું. 


મારા દોસ્તદારે મારે ખભે હાથ નાખ્યો અને બની શકે એટલું 
ધીમું બોલ્યો: “આજની રાત પ્રેમ કરવા જેવી છે.' એણે એક તાટ%કી 
[નઃ ાસ છોડ્યો. 

હું એમ કહું કે આજની ર્‌ાત પ્રેમ કરવાને નાલાયક હતી તો એ 
મારી જ્નેડે વિવાદમાં ઊતરવા તેયાર હતો. સૈ ચુપકી સેવી. પણુ બકવાદના 
કટાળા જેવી જ ચુપષ્ટીની છેડતી અસલ્થ નીવડી. 


હું મારા વિચારોની જળમાંથી બચવા મથી રહલો. ત્યાં મારા 
રામ્તદારે એવો જ બીજે, મને સંભળાય એવો, નિઃશ્રાસ છોડ્યો અને 
મારી સામે જ્યું. 

મતે ગુસ્સો ચઢ્યો. 

“તું પ્રેમ કરી શકે ખરે કે ?' મૈ નિધ્ય બતીને પૂછ્યું, 

“જરૂર-' અને એ ચપળતાથી દૂર ઊભા રહ્યો. “નને, એની 

અદા ડરી બતાવું !' 

“ખસ-બસ! હું હાયો.' મૈ કહ્યું અહિ બેસી જવા વિષે તારે 
શો મત છે?' 

અમે બેઠા. બેસતાં ખેસતાં એણે પૃછ્યું ' ગયા રવિવારે આપણે 
કયાં ખેઠો હતા ?' 
પપ 


મતે મારા દેસસ્તદારની અસહાનુભૂત ઉદ્દતાઈ તરફ તિરસ્કાર જૂટયો. 
મ કહ્યું “હું સમજી શકું છું કે તું મતે ઉશ્કેરવા, ગુસ્સે કરવા માગે છે 
પણુ...” જ 
“પણુ તું ઉશ્કેરાય છે જ શું કામ? મૈ તને એવું પૂછયું પણુ 
શું છે?' 

મારે અણગમો બતાવવા ઠું રેતી પર્‌ સૂઈ ગયો અને એતી તરફ 
પીઠ ફ્રેરવી. 

રાત વધારે ગૅભીર ખની હતી. ઉકળાટ વધતા હતો. રેતાળ 
કિનારાના ક્રિક્કા હોઠે પર્‌ દરિયાનાં મોન્નએતી દંતકળીઓ હસી હસીને 
ચુંબન વરસાવી રહી હતી, 

મને વહેમ જતાં મારા દોસ્તદારને મૈ પૃષ્યુંઃ 

“શું ડરે છે? 

પાઉં હું !' 

ન હે 6 

“હા-આજે મતે તારા પર નફરત આવી છે, એટલી બધી કે 
હૉંશમાં પણુ હું તારું મોઢું” નથી જેવા માગતો, વું સ્વાર્થી છે. કોઈ 
એક ઉલ્લુ, એક બદમાશ વેશ્યા પાઠળ હેરાન થઈ ન્નય એમ તું તારી 
પોતાની લાગણીએ પાછળ પરેશાન થઈ ગયો છો. મારી લાગણીઓ 
તડકે સુકાય અને મારે। અભિપ્રાય ઉકરડે ન્નય એની તતે પરવાહ નથી. 
બસ!? એણે એક નાટકી અદા કરી. “ખસ, તારી સાથેતી મારી 
વાર્તાનું આજે “ સમાપ્ત ' આવી ગયું !' 

“સારું? મે' કહ્યું “માસ એકલાની વાતાતી આજે “ પ્રસ્‍તાવના ' 
હારુ થશે ! ' 

મે' એતી તરફે ફરી પીઠ ડ્રેરવી, અને હું વિચારોની ન્નળમાં 
ફસાઈ પકષ્યો. 

આકાશ ઉષ્માભરી સુસ્તી વરસાવી રહયું હતું. રાત આગળ વધી 
રહી હતી. મારા જીવનની ધડીઓ કપાતી હતી, 


ક ર ૧૭ 


આજની રાત જીવન બહાર રહે જ છૂટકો. પછુ હું મૂરખ, પીને, 
જીવનમાં કૈમ નથી પેસતો ? મતે શા માટે ખીક લાગે છે ? કતી? ખીક 
જ્ઞાગે છે? ત પીધેલા જીવનની ઘડીઓ ધડિયાળના કાંટાથી .કપાતી 
શેગટતી વહી જય છે. અને પીધેલા જીવનની ધડીઓનેો સીમાડો જ 
નથી- એ સમયથી પર ઊડતી વહી નય છે. ન્નણે મૃત્યુ એટલી ધર્ડીઓ 
આગળ વધતું થૅલી ગયું હોય ને! છતાં પીને હું કેમ કોઈને મોઢુ 
બતાવતાં ડરું છું ? મને પીવાની બદી પડી છે એમ ભલે ને લેકે કહે. 
હું લેકકોમાંના એક નથી. પીને હું તો સીમાડા તોડી આગળ ધસું છું, 
અંધારાંનાં શૂલ વીણી અજવાળામાં લાવું છું. પીને જતો હું કૃતિ મટી 
કતા બનું છું અને સમૃદ્ધિ વરસાવી રહું છું. હું મૂરખ કેમ કરીને ડરતો 
કરુ હુ? ર 

સૃણ્િ આજે પીતે ચીકાર્‌ બતી હતી. દરિયા અતે આભને ધેર 
વર્ષાનાં વાદળ મહેમાન બન્યાં હતાં. રંગ ન્નમવા લાગ્યો હતો. વાતાવરણુ 
બનાવોની આગાહી કરતું તંગ બન્યું હતું. 


જવનમાં હું આજે એવો તો એકલે પડી ગયો હતો કે હવે મતે 
ખીન્ન 'ોધની જરૂર ન જણાઈ. હું એક જ વિસ્તાર પામી શન્યને ભરી 
રવા ઇચ્છતો હતો. મે આંખો મીંચી અને મારા વિચારોના સીમાડાએ 
ગળી ગયા. 

હૈં એમ જ પડ્યો રહેત. પણુ મારી ખાજુમાં મે' સુંવાળી દૂ'ક્‌ 
અનુભવી. વિસ્મયથી આંખો ખોલીને મે જ્યું તો મારી બાજુમાં મેં 
એક આને ખેઠેલી ન્નેઈ. 

હું ચમકીને સફાળો બેઠો યઈ ગયે. 

' આ શું? મારે! મિત્ર ક્યાં ?' 


“અહિ ખીજાં કોઈ જ નહોતું ' સ્રીએ જવાબ આપ્યો. અને મારી 
આંખોમાં એણે નજર ઠાલવી. એના અવાજનાં મોન્ેએ ભવિષ્યની 
સ્મૃતિ બની જવા, જરા વાર્‌ ટહેલી રહ્યાં. 

એની તરફ નેતાં હું મારા દોસ્તદારતે ભૂલી ગયો. 


લા. 4 


“તું કોણુ છે ?' મે પૃષ્યું. 


સ્રી !' ર ર 

“તાર નામ શું?ઃ 

“નામ જાણીને શું કરશે ? એ જરા કોમળ હસી “સ્રી છું એટલું 
ખસ નથી ?* 

તું ત્રી છો એની મને પરવાહ તથી |? એ કહ્યું, “પણુ લું એકલી 

અહિં મ આવી ચઢી ? તને ખીક નથી લાગતી ?' | ર 

“લ્વાગે છે,' કહેતાં એણે પોતાના શરીરને ગજ્બતી અદાથી સકેલ્યું. 

૧૦% હા ડિ 

એટલે જ તો તમારી બાજુમાં આવી ખેડી.' 

મૈ એની સામે ન્નેયા કર્યું. એણે લીલા રંગતી કિનાર વગરની સાડી 
પહેરી હતી. 

એની ૬ૃણિ સાફ અને બાલિશ ઝુતૂડલભરી હતી. એનાં અંગની 
ર્‌ખાએઓ ફળાભર્યા વળાંક લઈ રહી હતી. 

“તને કોની ખીક લાગે છે ?' સૈ પૂછ્યું. 

એણે પહેલાં તો જવાખ ન આપ્યો. અને માચું ઢાળી દીધું. મેં 
એક જબર ઉમળકાને આવતાં રોક્યો. જરા વાર રહી એણે ઊંચે જ્યું. 
એની ૬ૃછ્દિ દર્યાની સપાટી ૫૨ કૈટલે ય દૃર દોડી ગઈ. 

'સતે નથી ખખર્‌ પડતી !' એણે વાળતી એક સસ્તીખોર લટને 
સમારી “મતે એકલું એકલું લાગે છે. ' 

હું અત્યારે પીધેલો ન હેત તો એના આ કથનને આમેત્રણુનું સૃચન 
સમજી એને ભેટી પડત. પણુ અત્યારે મારી પોતાની એકલતા જ મારું 
દર્દ બની હતી. 

' ખરે જ તું કોણ છો ?' મે કહ્યું અરધી રાતતા એકલી આવી 
તું સૅક્રોચ વિના મારી બાજુમાં બેસી ગઈ ! તું લાજ, શર્મથી પર્‌ છો !' 

એણે મારી સામે જેયું. એ કેટલી કમનીય હતી ! 

“ હું નિશ્રય કરીને નીકળી છું.” 

“તો ડરે છે શા માટે ?' 


ટ 


જાસે હ૯ 
“એજતો હ તમને પૃછું છું !' કહેતાં એનો જમણે હાય મારા 
ખભે આવતો રહી ગયે. પ 
“કહે ને??' મતે લાગ્યું કે એની વિનવણીમાં સર્વસ્વ લઈ લેવાની 
તાકાત હતી. 


તું તારી ન્નતથી જ ડરે છે ?' મેં કહ્યું. 


“મને કશું ગમતું નથી | આવું આ વાદળલેર્યું આકાશે, ભ્ર્યકર્‌ 
ચુપકી અને આ ઠંડી શાન્તિ પાછળ દોડ્યું આવતું તોફાન ! મને લાગે 
છે કે મતે કોઈક કચડી નાખશે !' 


“તું એમ નથી માનતી,' મેં કહ્યું “કે આકાશ હમણાં ખુલી જશે 
અને એ તારકેનાં જૂથ, ફેરી પાછાં, ઉલ્લાસભરી રીતે દરિયાના પાણીમાં 
ડોકાઈ જશે ? એમ ન બનવાનું હેય તો પણુ એમ માનતાં તને 'કેોણુ 
અટકાવે છે? ખરી વાત તો એ છે કે તે તારી જતતે ખરબચડી રીતે 
વિસ્તારી છે, અને તેમાં જ તું ભૂલી પડી છે.' 


' એ બ્રમણાથી હું કંટાળી ગધ છું.' 
' એ બ્રમણામાં તારા [િશ્ષાસ જ નથી.' 


ઠંડી રેતી પર્‌ એ વધારે સંકોચાઈને ખેડી. અને આગળ બોલતાં 
પહેલાં ધીરે રહીને ટટાર બની. “પેલાં ઉપરનાં તાડ જ્નેયાં એની પાછળ 
મારે બંગલે છે. એના ઉપરના માળની ખારીએ ખેસીને મેં એવી 
ભ્રમણાનો આનંદ બહુ ભોગવ્યો છે. આંખના એક પલકારામાં જવન 
ભૂલી ગયાનું સુખ અને સંતોષ અનુભવવાની મારામાં તાકાત છે. પણુ 
આટલી સહેલાઈથી પ્રાતત કરી શકાય એ સુખની પંકિત શું-એનાં મૂલ્ય 
કેટલાં? એ સુખ ભોગવીને હું પ્રસ બતી -અને આખરે ભાન થયું જ 
'ૃ જે મેં મેળવ્યું છે એ કંધ સર્વસ્વ નથી. મૈ તો ફક્ત ભ્રમણાને સીમાડે 
એળંગ્યો છે !' 


“અને હવે, મે કહ્યું “તું ચિરંજીવી ભ્રમણાતી શોધમાં ખહાર 
પડી છે! ?' 


' એમ કહેવું હોય તો એમ કહો-જે ભ્રમણામાંથી હું ન જાગી 
સફે એ મારું સત !' 

“હારે વું ડરે છે કોનાથી ?' 

“ફરી ફરી એ સવાલ શા માટે પૂછો છે! ?ઃ 


હું સૂંઝાઈ ગયો. મૈ સચોટપણે એની આંખોમાં નનેવા પ્રયત્ન કર્યો. 
પણુ એની કીજીએ એના ત્રશ્નની વ્યમ્રતાથી બળી રહી હતી. મારી 
' મૂ'ઝવણુમાંથી ખચવા મને ગુસ્સે થવાનું સૂઝયું. 


'તું સ્વયે ભ્રમણાની પ્રતિમૃતિ છે. તું મતે ભર્‌માવી રહી છો.” 
મે ઝડપથી એના ખભાને પકડ્યો અને ન્નેર્થી દાખ્યો. ' આખરે તું છો 
કોણ! ? શા માટે તું મતે તારા પડખાની ગરમી આપી રહી છો ? મને 
એ નતનું સુખ નથી જેપવું. હું ફૂટપાથતો વતની છું. એની 
ધ્રુળાકાંકરીભરી ઠં'હી મારું જીવન છે. મને તારા બંગલાની ઉષ્મા નથી 
નનેઈતી. મને મારી રીતે મારે પ્રદેશ ખેડવા દે !” 


હુ પણુ એક ગ્રદેશ ખેડી રહી છું.' એણે એવી જ નિશ્રયભરી 
શાંતિથી કહ્યું. “હું મારી રીતે, તમે શોધો છે એ જ વસ્તુ શૈધવા મથી 
રહી છું. તો પછી તમારે સાથ હું કેમ ન માગુ ?' 


“સારે સાથ તું નહિ સેવી શકે, હું જબરે। પીનારો છું. 
“ તમે એકલા પડવા માટે પીએ છો. હું સ્વભાવે જ એકલતાભરી છું.” 
રાત ખૂબ જ આગળ વધી ગઈ હરો. આખરે હું ક્યાં હતો ? 


જ્યાં હેતો તે સ્થળમાં અને તે સમયમાં આ સ્ત્રી સશય ઉપજાવી રહી 
હતી. અતે સને ખરેખર વહેમ ગયે કે હું જેઈએ વાં નહોતો. 


ઉપર, જીવન અસંખ્ય તેજકણેામાં વેરાઈ ગયું હતું. એને એકરું 
કરવા મારી મ દાડી ગઈ તારે મને મારા અસ્તિત્વમાં પણુ શાંકા આવી. 


નને હું “હું હતો જ તો હું ખરેખર ગુમાઈ ગયે હતો ? 


“ તારી એકલતા તને સાલે છે-ખરુ' તે?' મે એને મહાત કરવાના 
છેલ્લો પ્રયત્ન આદ્ય. 


ક ફૂ ર ૭ર 

“જાઈફક વખત !' 

“શા સાટે? 

“મારી સાથે કોઈક હોય તો મારી એકલતાતી સીમા બંધાય. નહિ 
તો અસીમ એકલતા જ કદરૂપું સત્ય બની ન્નય છે.” 

'એ સવ શેં ખોટું છે ?ઃ 

' એકલતા બધે જ સરખી છે. એ અસીમ બને એટલે જ્યાં નનઓ 
યાંના જ યાં. અને-' એ ફરી ટટાર ખેડી, “મારે તો એક પછી એક 
સીમાડાઓ ઓળંગવા છે !' 


“આખરે તો જાઈ એક એવી જગમા આવશે કે જેને સીમાડે જ 
નહિ હોય.' 


“તમને શી ખખર્‌?' કહેતાં એ પાછી સંકોચાઈ અને પછી 
હસી પડી. 


હું પણુ હસ્યો. જરા વાર અમે બન્ને ચુપ ખેઠાં. એની નજર આગ 
વરસાવી રહી હતી, એની અસર નીચે મારી &'ડી પ્રકૃતિ ઠૅ'ડી જ રહેવા 
_્રાંફાં મારી રહી. હું અસહ્ય મૂ'ઝાગે।. 


“તું હવે શું માગે છે મારી પાસેથી ?' 


એણે જવાબ આપવાને બદલે મારી સામે ન્નેયા કર્યું અને મંદ, 
કોમળ હસી. આખરે કહ્યું, “ કહેવાની જરૂર છે ?' 


'હા-હું તને સમજી શકતો નથી.” 

' એટલા માટે જ હું તમારે સાથ માઝુ' છું. હું પણુ તમને નથી 
સમજ શકતી. સમજવાને પ્રયત્ન પણુ નહિ કરુ !* 

“તું વિચિત્ર છો !” 

“નથી ! હું તમતે તથી સમજી શકતી ત્યાં સુધી મને તમારે 
આશરે છે-તમારી દુર્લભતા તીચે હું સુરક્ષિત બની જઇશ.” 


એ મારી બાજુમાં વધારે નઝક આવીને ખેડી. એનો ખભો મારા 
ખભાને અડી ગયે. હું મુઝ બની એતે જેઈ રલો. 


“મને સાથ કાં ન આપો? એકખબીન્નના સાથી ખનીને પણુ 
આપણે પોતપોતાના માર્ગે જઈ શકીશું. તમે તમારી રીતે તમારા માર્ગે, 
હું મારી રીતે મારા માર્ગે.' 


મારી પીઠ ઉપરથી સરતો એને _હાથ ધીરે રહીને મારા ગે વીંટાઈ 
ગયો. અને એક બેબાકળી ઝડપથી એણે મારા ખભે. માચું ઢાળી દીધું. 
અને નિઃશ્ચાસ જેવું બબડી “ અહા ! મને ફેક્ત હું જઈ શકું એટલે સુધી 
કોઈકનો સાથ મળે!' જરા વાર એ એમ જ પડી. હું મૂર્ખ મારી 
અકળામણુનો શિકાર ખની ગયો! હતો. ખીજી પળે એણે માચું ઊચકયું. 
મે એતી આંખોતે મારી નજરથી આવરી લીધી. એની આંખોમાં 
છલછલિયાં ઊભરાયાં. એના કાપિત હોઠે મારા ગાલને અડું અડું કરતા 
અડ્ડી પડ્યા, 


મે આંખ મીંચી. મારા હૃદયના ધબકારા લમણે વાગી રહ્યા. 
ધરતીને ટેકા મેળવવા હું નીચો નમ્યો અને હાથ પસાર્યા. 


-અનતે ખીછ પળે દરિયાનાં મોજ્નએને ચ હસતાં સાંભળ્યાં. ઠંડા 
પવનની એક લહેર્‌ મારા ગાલને મશ્કરીભર્યું અડી જતી રહી. 


મારે। દોસ્તદાર્‌ અચાનક નાગી ઊઠ્યો. ' અરે-એ !' એણે કહ્યું 
“શું વિચાર છે ?' હથેળીઓ પર્‌ ચૉંરેલી ધૂછી ખંખેરતો હું બેબાકળા 
બતી એની તરક જેઈ રહલો. મને કશી ગમ પડી નહિ. સૈ આંખો મીંચી 
ને ઉધાડી એટલી વારમાં પેલી ક્યાં જતી રહી ? અને મારે। મિત્ર કેયાંથી 
આવી ચ્યો? ન 


“શું છે?” મારા દોસ્તદારે પૃઠ્યું. 

“મતે કોઈક ઊંચકીને પાછું અહિ પછાડી ગયું કે તું ક્યાંક ભાગી 
ગયો હતો? અને એ ગઈ ક્યાં ?' 

“ક્રાણુ ક્યાં ગઈ? હું અહિ જ સૂતો હતે.” 

*તનહિ-નહિ, તું અહિ નહોતો !” 


હા. 


“તું આમ વાત નહિ ઊડાવ' મારા મિત્રે ફરી મારે હાથ પકડ્યો. 


ન. ર ૭૩ 
“હું સૂઈ ગયો હતો એટલી વારમાં તે શું પરાક્રમ કરી લીધું ? એ કાણુ * 
અહિં આવી હતી ?' 

મારા હૃદયના વધી ગયેલા ધબકારા ન જૂટકે હેઠા પડયા. મારાથી 
એક લાંબે નિઃશ્રાસ છેડાઈ ગયે. 

“એઓ દરટૈ દિલ,' મારા મિત્રે કહ્યું “ વાત તો કર !” 

“થું વાત કરૂં? એ તો સ્વપ્નું હતું !' મેં કહ્યું. “એણે લીલા રગતી 
%૨ વિનાની સાડી પહેરી હતી. જરા પાતળી, ચપળ અતે ગમી ન્નય 
એવી હતી. એણે પોતાનું નામ જણાવ્યું નહિ, અને નામ સાથે મારે 
નિસ્બત પણુ શું ?' 

'તું ખરે! 

“એ મતે પોતાનો સાથી બનાવવા માગતી હતી !' 

' હાય, હાય |' એ હસ્યો “ તું તો એના પર મોહી પડ્યો હોશ !' 


જા 


મારા મિત્રને મારી વાત પર્‌ ફકત હસવાનું જ સૂઝયું. એક તો 
એને મારી પર્‌ હસવાતી ટેવ હતી-એ હસતો યારે ખરબચડું હસતો, 
અને મારી તબિયત બગડી જતી. 

' ચાલ જઈ એ.' મે સૂચવ્યું. ક 

“ક્યા? 

' ઘેર.” 

દ ઘ્રેર્‌ નં ? 

“હા-વેર,'-ધર તો હું ભૂલી જ ગને હતો. 

અમે ઊઠ્યા. ઊઠેતાં ઊઠતાં મારે મિત્ર બોલ્યો “ મને તારામાં -તારા 
આખા માનસિક બંધારણમાં જ વિશ્વાસ નથી. તું કહે છે કે એ સ્વપ્નું 
હતું પણુ એ તારા સ્વપ્નની પ્રાપ્તિ પણુ હોય કદાચ ! અને વું પહેલી 
પૈકિતિનો મૂર્ખ છો. એ જમગૃતિને તે સ્વપ્નું સમજી પાછી ધકેલી હશે. ' 

જે કંઈ બન્યું હતું એની પ૨ છવે તો મારે નિ:શ્ાસ જ છોડવા 
રહ્યા. મે* જિદગીમાંથી ડૅઈકે, કાઈક દહાડે ગુમાવ્યું હોય તો તે આજે 
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ગુમાવ્યું હતું. મારી અનુભવની મિલકતમાં ન્નણુવાજેગ વધારે! થયો હતો. 


*અને હવે?! ર 


આજના અનુશયોને મારે એકઠા કરી સુવ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવવા 
હોય તો અત્યારે સે કશો જ વિચાર કરવો જેઈ એ નહિ. 


સ્વસ્થ થવા હૈ પરાણે ટટાર થયો અને આસપાસ ન્નેવા માંડયું. 
જરા દૂર, યાથી પાણીમાં મે' એક પેટ્રોમેક્ષ બત્તીને ઊતરતી જ્નેઈ. 


આજની રાત બનાવો જ બનવાના હતા કે શું ? અતે આ ખના 
જવનનો અન્નેડ બનાવ બતી ર૨લ્ો હતો ? 


મારે દોસ્તદાર પણુ થોભી ગયો. “ત્યાં કશુંક છે.' એણે કહ્યું, 
' ચાલ તો !” 


મારા મિત્રને પાંચે પન્દ્રિયાથી અનુભવી શકાય એવી વાસ્તવિકતામાં 
બનતા સનસનાટીભર્યો બનાવોમાં રસ લેવાની રેવ હતી. પણુ એ માટે 
મને કંઈ આકર્ષણુ નહોતું. મારી મનની રુનિયામાં મારી ઇંચ્છાતુસાર 
બનાવો નિપજવતો, મારી અંતરતી રંગભૂમિ પર્‌ હૈં નટ હતો અને હું જ 
પ્રેહ્ક હતે ! 


કારણુ કે અત્યારે મારે વિચારે।માંથી બચવું હતું એટલે અસ્પૃહ્ય 
મુતૂહલથી હું મારા મિત્ર પાછળ ધસડાઈ ચાલ્યો. 


હા 


અમે આગળ વષ્યા. મે' દૂરથી ન્નેયું તો ખે પુરુષો કેઈ વસ્તુને 
પાણીમાંથી ખહાર્‌ સડી રહ્યા હતા. અમે એમની છેક નજીક પહોંચ્યા 
ત્યારે ચારપાંચ જણુ ફૂંડાળ' વળીને ઊભા હતા. 


મે એમના ખભા ઉપરથી નીચે જ્યું તો એક સ્રી બેભાન ઊંધી 
પડી હતી. એનાં કપડાં ભીનાં હતાં અને એણે લીલા રંગની કેર વિતાની 
સાડી પહેરી હતી. 


મતે આંખે અંધારાં આવ્યાં. મારા જુર મારો ખભો પકડીને 
મને ટેકો ખાપ્યો. મારા કાનમાં એણે પૃષ્યું તો નહિ?' 


 મસે' એને કંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ. 
રાળામાંથી એક જુ ખોલી રહયું હતું: 


જે, પ 

“ એ બહાર નીફળી દશે ત્યારે વાડીનો દરવાજે મે' ઊધડતો સાંભળ્યો. 
પહેલાં તો મે બારી બદ્મર જ્નેયું, પણુ કશું દેખાયું નહિ. પછી બત્તી 
કરીને મે' જેયું તો એનો પલગ ખાલી દતો. ' એ જરા વાર્‌ ચુપ રજ્યો. 
હું ણી ગયો કે એ આંસુઓ રોકવાનો પ્રયત્ન કરી રજો હતો. અને 
કરી પાછો એ ખોલ્યો ત્યારે એના ગળામાં ડૂમો ભરાયો “ આપણે 
મોડા પડયા !' 


એ આગળ ખોલી શકયો નહિ. એણે પીઠ ફેરવી દીધી. 


મારાથી વધારે વાર રહેવાય એમ નહેતું. ખે જણુ વચ્ચેથી જગા 
કેરી હું નીચો નમ્યો. એને ખભેથી ઊંચકીને મે ચતી કરી ત્યારે એ 
સ્પર્શ માત્રથી મારાં ગાત્ર ગળવા લાગ્યાં. 


એ સ્રીમાં ચેતન કયાં હતું 


એનાં કપડાંનું કંઈ ઠેકાણું નહાવું. ભીના વાળ પર્‌ રૈતી ખાઝી 
પડી હતી. પણ્‌ મારી નજર્‌ તો એની આંખે! પર ચોંટી ગઈ હતી. નને 


એ એ જ હોય તો એનાં નયનોની આગ ખુઝાઈ ગઈ હતી. અતે એ 
આગ વગર હં એને કેમ કરીને ઓળખું -કેમ અનુભવું ? 

હાથ ખેખેરતો હું ઊભો થઈ ગયે. બધાએ મારી તરક જ્ેયું. અને 
મારાથી એક નિઃશ્રાસ નખાઈ ગયે. એક જણે હાથ વચ્ચે માથું નાખી 
દઈ ઉઠકારે રડી દીધું. બીજને એક ખોલ્યો ' મતે વહેમ છતો કે કોધક 
દહાડો એ આવું કંઈક કરશે. એ બહુ વિચિત્ર હતી !' 

હું અતે મારે દોસ્તદાર, અમે પાછા ફર્યા. એણે મારો ખભે 
દાખતા પૂછયું : 

“એ જ હતી કે?” 

“મને કશી ગમ નથી પડતી !? મે' કહ્યું “ એણે એક વખત આંખો 
ખોલી હત-ફક્ત એક વખત !!' 


અમે ચાલ્યા કર્યું. અને મતે એમ થયું કે અમે ચાલ્યા જ કરીએ ! 
ફાર એકતે ધડીમાં મે' આપ્તજન માની લીધું અને ધડીમાં ગુમાવ્યું. 


છ ન આસું 
એને ગુમાવવાનું દુ:ખ પણુ કેવું મોટું અને કેવું મીઠું હતું ? આંખ પલકારે 
મારી ન્તય એટલી વારમાં કેવું મહાન જીવન જવાઈ ગયું ? ર 
અમે તાડની ઘટા નીચેથી પસાર થતા હતા. મારા જમણા ખભા 
ઉપર્‌ મારા રોસ્તદારનો હાય વહાલભરી રીતે તોળાઈ રલ હતો. અને 
મને સહસા ભાન થયું કે મારો ડાખો ખભો ખાલી નહોતો. મારી બીજી 
બાજી પર કિનાર વિનાની લીલા રંગની સાડીનો મને ભાસ થયે1. મારા 
કાનમાં કોઈક બબડી ગયું: “ હું પણુ તમને નથી સમજી શકતી...તેથી 
જ તમારી દુલૈભતા નીચે હું નિભય રહીશ. 
અને ર્મે પણુ એ લીલા રંગની સાડીનું દર્શન ચોરવાનો પ્રયત્ન 
નહિ કૌ. મારા ડાખ।ા ખભા પર્‌ તોળાઈ રહેલા એ કોમળ હાથને સ્પર્શ 
સ્ટ ક ક ૧ ી વપ ૬% 
કરવા પણુ મૈ નહિ ઇચ્હયું. મે ફક્ત ચાલ્યા જ કયું, અને ચાલતા રહેવા 
૪ ધ્ચ્હયું ! 


દામા અરજણુ 


કેઈ પણુ અંતરાય વગર નજર ક્ષિતિજ સુધી દોડી જતી.-એ 
જમીન એવી હતી ! ક્યાંક બાવળનું કાંટાળુ' ડૂંઠું, ક્યાંક કંગાળ આકડો, 
ખાજી માટી, ઢેકાં અને નાના પથરાએ! હવાઈ ગયાં હતાં. અને નજર 
ઉપર્‌ વાદળ વગરનું આસમાન અતે નીચે ડાધ વગરની લાલ ધરતી ન્નેઈ, 
કંટાળી આખરે અંતરમાં ઊંડી ઊતરી જતી, ત્યારે ઘેરે! વિષાદ ૭વાઈ 
રહેતો. 


એટલી વારમાં સાંજ ઊતરી પડી. એણે પશ્ચિમની ક્ષિતિજ પર તેજને। 
એક લીસોટા ચીતરી દીધો, અને હવે અંધારાં ઊતરવા લાગ્યાં હતાં. 


હું અતે હુરિ માણેક આગળ વધી રહ્યા હતા. હુરિને ખભે પોટલું 
રૂ. અ દ્વા અપ રૂ છૂ. # ફ અ 
અને મ ધાબળા અને પાણીનો લોટો ઊપાક્યાં હતા. અમારા ખત્તેના 
હાથમાં ડાંગ અતે મોઢે ખુકાની હતાં. 


અમારી મજલને આ તો ખીન્ને દહાડે હતો. વહેલી પરે।ઢ સુધી 
અમારે આજની ર્‌ાત ચાલીને કાઢવી હતી. 


અમે એક ગામડાના સીમાડગાની બાજુમાંથી પસાર થતા હતા. 
અમે ત્યાં પણુ અટકત નહિ, પષુ સામેથી આઠેદશ ડાધુએ જેવા 
દેખાતા માણસોના ટોળામાંથી અમને કોઈએ પડકાર્યા. હુરિએ બુકાની 
છોડી નાખી. 


“કાણુ હરિ માણેક ?” 
'હો-હો વજુભા | રામ રામ ?' 


વજુભા ઊભા રલ. બીનજ્નએ જવા લાગ્યા; હુરિએ વજુભાને 
ખીડી આપી અને પૂષ્યું. 


“કાણુ ગુજરી ગયું ?' 
“સએન-ામો અરજણુ !' 
“ આખરે મરી ગયો??? હુરિ હસ્યો. 


૭૮ ર નનન શષ 

' છૂટ્યો બિચારે। !' 

થોડી વાર રહી વજુભા ઊઠ્યા અને રામ રામ કરી હૂટા પડયા. 

અમે અમારી મજલ શરું કરી. હું ધેરાતાં અંધારાં અને લાલ 
માટીમાં એટલે બધો ગરકાવ થઈ ગયો હતો કે મને કાના મરણમાં 
રસ પડ્યો નહિ. 

મેં ચૂપચાપ ચાલ્યા કર્યું; પણુ એ ગતિ કયાં હતી? અમે કેટલું 
બધું ચાલી શક્યા હતા પણુ આસપાસ નજર ફેરે ચાં એ જ આસમાન 
અને એ જ લાલ માટી! હતા લાંના યાં! ધણા માણુસ આખી 
જિંદગી ખેડીને મરે છે તો ય જન્મ્યા હતા એવા જ નાદાન રહી માટીમાં 
મળી નનય છે. 

એના મરણુથી જન્મતા અકસ્માતનો પ્રતિહાસ ભૂ'સાઈ જય છે. 
ન્તણે કશું બન્યું જ નહેતું ! 

અમારી મજલમાં એવું ડંધકે હતું અને મતે એમ થતું કે આ 
ધરતીને ખૂ'દતાં કે'ક દહાડો ધીરજ અને આશા ખૂટશે ! 

હુરિએ ખીજ ખીડી ચેતાવી અને લાંબો દમ લઈ કહ્યું: 

“ બિચારો દરોમાં અરજણુ ગુજરી ગઢે.' 

હું કંઈ બોલ્યો નહિ. 

“એ ગાંડા હતો !' 

“ગાંડો ?' મેં પૂછ્યું. અમારી આવી મજલના માગમાં એક મૃડદું 
મળ્યું અને તે ગાંડા માણુસનું ! 

વાહે નશીબઃ 

“હા,' હરિ માણેકે કહ્યું, “ અરધો ગાંડો તો પહેલેથી જ હતો ! ' 
એણે ખૂંખાર ખાઈ લાંખી વાત કરવા માટે ગળુ' સાફ્‌ કર્યુ. 

'ખહુ વરસની વાત છે.' 

_ મે આ ગામડામાં સાત વરસ ગુન્ર્યા છે: અહીંનાં ગધેડાંકૂતરાંને 

હું ઓળખું. 


દામેમ અરજ ર છ્ઠટૂ 


વાત એમ હતી કે દામા અરજણુતો વેલે બહુ મે(ો - અગિયાર 
અગિયાર છોકરાં, બધાં જીવતાં અને બધાં તોફાની. એક તો હામે 
અરધા ભેન્નેનો ભમેલે, તેમાં આવ્યું બારમું છોકરું; દરામાને મન 'ે હવે 
તો ભાઈ, હદ થઈ! એણે છોકરુ' ઉપાડધુ અને સીધો પહોંચ્યો પાંજરા- 
પોળમાં; કહે કેઃ 

' આ છોકરુ' રાખે !' 

“હ્રામા, ગાંડો થ્યો કાંઈ !' 

“એમ તો એમ. પણુ આપણને એ છોકરું ન ખપે!' 

એ તો પાંજરાપોળને ઓટલે છોકરું મૂકીને ભાગ્યો; ખીજે દિવસે 
પોલીસે એને ધેર છોકરુ' પહોંચતું કર્યુ 

પછી એક દહાડો એ છેકરુ' મરી ગયું. અને દ્રામા: અરજણુની 
બૈરી પોકેપોક મૂઝી રડવા લાગી. દ્રામો કહેઃ 


'છે તે માળી ગાંડી! આ ખાજીનાં અગિયાર કેના છે? હું તો 
પહેલેથી જ કહેતો હતો કે એ છોકરું આપણુતે ન ખપે, પણુ તે માન્યું 
નહિ. ઠું કદું એમાં ફેર ન પડે !* 

“ત્યારે તમે જ એને મારી નાખ્યો !' 


પણુ દામા અરજણે તો હસ્યા જ કર્યું. “ હું- દામો અરજણુ ! 
હું કહું એમાં ફેર ન પડે !' 


' હાય ! હાય ! હું હવે શું કરુ ?' 


હ્ામાની બેરીએ ડૂટવો મૂકયો “આ તો ખીજ અગિયારને ય 
ખાર્ધ જશે.” 


દ્રામાએ ત્યાર્‌ પછી હસ્યા જ કર્યું. રસ્તે જે મળે એને કહેઃ 
“હું કહું એમાં ફેરે ન પડે.-હું દામા અરજણ્‌.' 


જાઈ એને કહે, “માળા, પેટના છોકરાને મારી નાખતાં દ્યા ન 
આવી?” તારે દામેો જવાબ આપતો : 


૮૦ ફેરા, 


“પણુ એ તો જીવતો છે. ક્યાંક કો'ક ઠેકાસે જીવતો છે, તમને 
શું ખબર્‌? હું ખધું જણું-હું દામા અરજણુ !' ર 

ધણું ખરૂ એ ગામને સીમાડેસીમાડે ફયા કરતો, લીલા ફૂંણા 
છેડ કાપતો કેરે અને કહેતો જય, “કોણુ કહે છે કે આ ઝાડ મરી 
ગયું? આ રહ્યાં એનાં પાંદડાં, હજી લીલાં છે, આ ડંખળીએ અને આ 
થડ-એ તો જવતું છે.' 

પછી દામેો મોટાં ઝાડ કાપતો થયે; કલાકોના કલાક થડ પર 
કુદાડી લગાવ્યા કરે અને કહેતો જાય “હે દામો અરજણુ? ઝાડ પડે 
તારે પેટ પકડીને હસે. હસીહસીને ખેસી જય-આળેટયા ફરે. અતે 
છેલ્લી નજર્‌ નાંખી, “હં બધું જ્નણું' કહી ચાલતો! થાય. 

એક દહાડે કે'કના ખેતરે હું વાવ ગાળવા ગયો હતો અને પાછો 
ફૂર્તાં જેયું તો દામે કેર્ધકતી કબર ખોદી રહ્યો હતો. 

' દ્રામા' મૈ બૂમ મારી. “આ શું કરે છે ?ઃ 

એણે માથું ફેરવ્યું, એની દાઢી પર લાલ માટી ચોંટી હતી. 
મહિનાઓ થયાં ન ધોયેલા માથાના વાળ એકખીન્નમાં ચોટી ગયા 
હતા. સે જ્યું તો એની આંખો ફાટી ગઈ હતી અતે મોઢામાંથી લાળ 
પરી રહાં હતી. 

'દ્રામા! આ શું ડરે છે?” 

' અલી ભામદની કબર ખોદું છું !” 

“શું કામ?” 

એણે મારી તરક થોડી વાર ટઢાલી આંખે નયા કર્યું. એના હાથ 
ધ્રજી ઊડ્યા. એણે કોદાળી બાજુમાં ફે'ફી. મારી તરક એકખે ડગલાં 
આગળ આવ્યો. એની આંખમાં કેટલી બધી ખીક હતી | છેક મારા 
કાન આગળ એનું ગંધાતું મોટું લધ જઈ એણે કહ્યું. ' અલી મામદ 
અંદર જવતો ખેઠે છે.” 

અને પા૭ળ હી જર્ધ એણે ફરી ફાટી આંખે મારી તરક જ્યું, 

4 ૧ # ફ અ ૧૫૫૫ ક 
પવનમાં એના માથાના ખાલ અને દાદી, ઝાંખરાં હાલે એમ હાલી રહ્યાં 


દાસે અરજષ્યુ ૮૧ 


હતાં. એતું સશકત શરીર પસીનાથી તરબોળ બન્યું હતું, જરા વાર તો 
એ કશું: ખોલ્યો નહિ-મકક્ત એના હોઠ ફફડી રહા. એણે આકાશ તર્ક 
જેઈ આંખો મીંચી અને હાથ ઊંચા કરયો. 


'વાહુ ભગવાન !' એણે ખૂમ મારી અને ખીજી પળે મારી પાસે 
મૂદી આવ્યો. એના નાક અને સોહાની ગંદી એનાં દાઢી મૂછ પર્‌ 
ટપકી રહી હતી. પણુ એ આંખો હડકાયું ફૂતરૂં ફરે એમ ચકરભમર 
મ્ય કરતી છતી - માંગા માણુસની આંખો, આટલી નજીક નીરખી 
તીરખીને મે' તે દહાડો નઈ અતે ગભરાઈ ગયો. એણે કહ્યું : 


' અલી મામદતે જીવતો દાટી દીધો છે-જીવતો ! શું સમજ્યો ? 
જીવતો, જીવતો ! હું કહું એમાં ફેર ન પડે-સમજ્યો ? | લે ઊભે રહે, 
હમણાં એતે બહાર કાઢી બતાવું - અબ બડી !' એણે કુહાડી ઊપાડી. 


મે એને હાથ પકડી લીધો. 
| દ્રામા અરજયુ' મે કું. ' અલી મામદ છો સૂતો. હેમેણાં 
રહેવા દે-હમણાં એણે નિરાંતે ઊંઘવા દે ! ?' 
ઊંઘે છે ?? 
' હાસ્તો.” 
તો જીવતો ને ?* 


રી 


“દ 

“હા હા જવતો-* 

“જીવતો જ ! હું કહું તેમાં ફેર ન પડે.' કહેતાં એણે ખભે કોદાળી 
ભેર્વી. અને પથરાઓને લાતો મારતો, ધૂઈી ઊરાડતો એ ચાલ્યો ગયે. 

એ દામો અરજણુ-એમ ક્યાં કરતો. કે'ક સાંજના તળાવડીની 
પેલી પાર્‌ લાલ અજવાળામાં કાળા ધાબા જેવો એ ર્યા કરે. કાક 
ચાંદની રાતના ગધેડાંકૂતરાં ય શાન્ત હોય ત્યારે પેકેપોક મૂજી રડતો ધૂળમાં 
આળેટ્યા કરે. એને ઊંધ નાહ, એને ભૂખ્યા પેટની ખબર નહિ- 

છેલ્લે એક ભયકર બનાવ બતી ગયે. એક સાંજના ભર્‌ બનનરે 
ખૂમાો મારતો અમર્ચંદતો ભત્રીજો દોડતો આવી ચોકમાં ઠોકર ખાઈ 

વ 


૮ર ૨ ર ફેરા, 
પડ્યો. અમારા તો હૉંશકોશ ઊડી ગયા, કે આ શું બન્યું. એણે રડતા 
કહ્યું “ દ્રામા અરજણે કાકા અમરચંદને મારી નાખ્યો !' 

“મારી નાખ્યો? હોય નહિ !' 

અમારામાંતાં ધણાંએ માન્યું નહિ; પણુ સીમાડે જઈ ન્નેયું તો 
અમરચંદનું મુડદુ' લાલ માટીમાં રગદોળાઈ પડ્યું હતું, આખા ગામમાં 
હાહાકાર વર્તી ગયે. લોકે પોતાનાં બાલબચ્ચાંને ધર્‌ બહાર કાઢતાં ડરતાં. 
અને અંધાર થયે સૌ પોતપોતાના વાડામાં પાછું ફરી જતું, જભેઈભે 
હ્વામા રાહ્ઞસતી વાતો ઊડતી રહી. ર 


એની બધી તપાસ ફોગટ થઈ, એ હાથતાળી આપીને જતો રલ્ો. 
ફોજદાર બખ્બે વખત ગામમાં આવી ગયા. એક વખત દ્વરામા અરજણતી 
બેરીને એમણે મારી સુદ્ધાં, પણુ દામાને પત્તો ન જ લાગ્યો. 


એ વાતતે ત્રણુચાર માહિતા વીતી ગયા. અમરચંદનું "મૂન તો 
વીસરાઈ ગયું, પણુ દામા અરજણુ ભૂલાયો નહિ. ત્યાર પછી એક રાતના 
મધરાતે ઈભર્‌ામ કુંભારના ધરતું કોઈએ કડું ખખડાવ્યું. ઈભિરામે બારણું 
ખોલીને ન્નેયું તો દામો અરજણુ પોતે હાજર હતો. પહેલાં તો એને 
એળખ્યો નહિ. 


દામે! કરડે: 

“રોટલો આપ !' 

કભિરામે દીવેલને! દીવો કષ અતે એતી આંખ ફાટી ગઈ. 
'જ્રાણુ દામા તું ?' એણે ચમકી જઈ પૂછ્યું. 

'હા- હું-રેોટલો લાવ !' 

' અયારે કયાંથી કાહુ ?' 

“ રોટલો! લાવ !' 

“ખહા૨ નીકળ, ખહાર્‌ !' 


“લાવે છે કે નહિ? આ કાકી જેઈ ? અમરચંદતી ખોપરી ભાંગી 
એમ તારી ય ભાંગી નાખીશ. * 


જ દામોમ અરજણ અરજણુ ૮૩ 
નહિતો'! હા! “હું દામા અરજણુ. છું બધું જાણું. મતે એળખ્યો 
નહિ હોય !? 


ઈભરામે યુક્તિ વાપરી; એણે ધરવાળીને જગાડી રોટલો! ધડવા 
બેસાડી; એટલી વારમાં એણું ગામમાં "ખબર કરી; લેકાનું ટોળું ઈભિરામને 
ધેર ધસી આવ્યું. હું પણુ એમાં હાજર છેતો. 

અમે નેયું તો એનું અંગ સૂકાઈને અર્ધું થઈ ગયું હતું. આંખો 
ઊંડ્ડી ઊતરી ગઈ હુતી-અને હોઠ પરથી ચામડી ઊતરી મહીંથી લોહી 
ટપ૪ી રહ્યું હતું. 

શેટલેો ખાતાં અમે એને પકડ્યો. એને કશી ગમ પડી નહિ. 
હવાલદારે એને પૃષ્યું : 


' અલ્યા ક્યાં હતો આટલા દિવસ ?' 
' નાળામાં !' 

' અમરચંદને તે મારી નાખ્યો ?* 
“એ કયાં મરી ગયો છે ?-એ તો જવતો છે ! હું બધું જણું !' 
' યારે કુહાડી મારી એની ખોપરી કોણે ભાંગી ?' 

“સૈ!' કહેતાં એણે જરા હસવાનું કયું. “નહિ તો?-હ્રામા 


અરજણને। ધા ખાલી ન્નય ? એક ધા ને ખે ટુકડા | આ- આમ જુઓ,' 
કહેતાં એણે કુહાડી ઉપાડી, “આવો ! એકાદની ભાંગી ખતાવું !' 


ટોળામાં નાસભાગ થઈ રહી. મૅ અને ખીજ ખે જણે દોડી જઈ 
એને હાથ પકડી દીધો. એ હસી પડ્યો. 


“હું દામો અરજણુ ! હું બધું જાણું ' 

એના હાથમાંથી કુહાડી ઝૂંટવી અમે દૂર્‌ ઊભા. એણે જમીન પર્‌ 
પડી ગયેલા રે[ટલાના ટુકડાને ઊપાડી મોઢામાં નાખવાનું કર્યું. એક 
ખટઝું ભરી એણે આંખો બંધ કરી ચાવવા માંશ્યું. પણુ ચાવેલું ગળે 
ઊતરતાં એના મેહા પર્‌ વેદના આવી ગઈ. ફરી રે।ટલાને કકડો હાથમાંથી 
પડી ગયે. 


હ 


૮૪ ક ] ફેં. 


પાણી! એણે કહ્યું. એનો અવાજ રો અને અશકત હતો. 


“હવે પાણી ન્નેઈએ છે?' હવાલદાર આગળ વષ્યો અને એક 
લડે એને હેઠો પાડી દીધો. એને પડેલો ન્નેઈ અમરચંદના ભત્રીજાએ 
નાળવાળા ન્નેડાની લાત લગાવી અતે જરા વારમાં તો અરધું ટોળુ' ગાળો 
વર્સાવતું, દાંત કચકચાવતું એની ઉપર્‌ તૂટી પડ્યું. 


હવાલદારે રોળાને વિખેર્યું યારે વચમાં દામો ઢગલે થઈ પડ્યો 
હતો. એના મોઢામાંથી લોહી વદી જતું હતું. 


“ઊઠે !' એણે દામાતી ડાખમાં હળવી લાત મારી. 


દ્રામો હળવે રહીને ઊઠયો. જરાવાર્‌ નીચું માચું કરી બેસી રલો, 
એતી દોરડા જેવી ડોક અને પીઠના હાડકામાં ઉઝરડા પડ્યા દતા. 
અતે છાતી ધમણુ જેવી “ ધર્ડ-ધરડ ચાલ્યા કરતી હતી. 


“'ઊઠે!' હવાલદારે ખીજી લાત મારી. ઊભા થતાં દ્રામાએ 
આસપાસ નજર ફેરવી. અને દૂર પડેલો, ટોળાના પગ નીચે લોચે। થઈ 
ગયેલો ધૂછીવાળા રોટલાનો કકડો એણે ઊપાક્યો. મેં ન્નેયું તો એની દાદી 
પર્‌ લોહી અને ચવાયલો રોટલો ચોંટી ગયાં હતાં. એ આંખે હાલી હાલી 
ફરતી ન હોત તો એ મોટું સુડદાનું હતું. 

હવાલદાર એને થાણે લઈ ગયે।. અમે એની પાછળ પાછળ ચાલ્યા. 
દામાએ પોતાના ધર આગળ જ ક્કત ઊંચે જેયું. યારે બારી આગળથી 
એક પડછાયો ઝડપથી પસાર થઈ ગયો અને ખીજી પળે એના ધરમાં 
દીવો! એલવાઈ ગયે।. 


અદાલતે એને ગુનેગાર કેરવ્યો. પણુ એ ગાંડો હોપ એને કંઈ સન્ન 
કરવામાં ન આવી. ત્યાર પછી થાષાતી ડેલીમાં એને સાંકળથી પગે 
બાંધી દેવામાં આવ્યો. એ ત્યાં જ કશું તોફાન કર્યા વગર પડી રહેતો. 
માખીએ પકડતો અને ફ્‌લી ફરેલીને અંદર્‌ જ્નેતો. 


એ મકોડા, વદા અને બીન્ન નાના જીવોને મારી નાખી એમનાં 
મુડદાં ચૂ'થતો અને ન સંભળાય-ન સમજાય એવી રીતે બોલતો, “ ડું બધું 
જણું-હું દામા અરજણુ !' 


દાસ, અરજણ ૮પ 


કુતરાએ એની તરફ ભ્રસતા, ગધેડાએ ધ્રેળા ઊડાડતા એની * 
બાજુમાંથી પસાર થઈ જતા. ગામના છોકરાઓ એતે સતાવતા. 
એના અગિયાર છોકરામાંથી કોઈક, કોઈકે વાર્‌ એની તરક પથ્ચર ફેકતું. 
એની ધરવાળી એને જેઈ, મોહું' મરડી, છાશની દોણીને ઢાંકતી, કાંબીઓ 
ખખડાવતી એતી ખાજુમાંથી પસાર થઈ જતી. 


અને દામા નાનાં જીવડાઓનાં મુડદાં વચ્ચે, ચૂંચળી આંખે 
પટપટાવતો, કે!'ક વાર્‌ સાંકળ સાથે રમતો ખેસી રહેતો -ખએેસી જ રહેતો ! 
રિયાળાની રાતે ફૂતરાએ એની સોડ સેવતા- એની દૂંક્‌ લઈ એને ટૂંક 
આપતા. એ દામો અરજણુ આજે મરી ગયે.' 


હરિએ વાત પૂરી કરી અને ઓલવાઈ ગએલી ખીડીતે ફરી ચેતાવી, 
“છૂગ્યો બિચારો !' 


અંતરમાં ઊંડી પેસી ગયેલી મારી નજરને મેં મહા મહેનતે બહાર 
ફેરવી અને ન્નેયું તો ધરતીને ક્યાં ય છેડો દેખાતો નહોતો. ઉપર્‌ વિશાળ 
આકાશમાં જીવન અદ્ભુત ચમકી રહું હતું-અસંખ્ય તારલાઓ, નાના 
અને મોટા, ઝાંખા અને તેજભર્યા, ચમકતા અતે મીટ માંડી રહેતા ! 
મારુ મન પાછું વિષાદ પાછળ દોડી ગયું. 


જ 


આ ધરતી અતે આભ વચ્ચે હું એકલો પડી ગચોા હતો. પણુ 
મારી એકલતા એ વ્યોમની ભવ્ય અદ્ભુત એકલતા નહેતી. 


ખંતર્‌માં ખરબચડી કંટાળાભરી મોકળાશ માત્ર વિકાસ પામ્યે 
જતી હતી. 
આ ધરતીને ખૂદતાં હવે આશા અતે ધીરજ ખૂટવા આવ્યાં હતાં 
% શું? 
“ખીડી આપ.' મૈ હરિને કહ્યું. બોડી સળગાવવા મેં દીવાસળી 
ન ૧%, # ક ચ હા ક 
ચેતાવી ત્યારે એના તેજ પાછળ આકાશનાં અજવાળાં ઓલવાઇ ગયા. 


કાળા માલમ 


ક પિ જ ક ફર. 4 ફર 

*બૂદ્‌ટના પાણી સરી ગયાં હતા અને અમારું વહાણુ કીચડમાં 

પડી રહ્યું. કાંઠા પરતી ધર્મશાળામાં હજી અમારે ખીન્ન બે દિવસ કાઢવાના 
રહ્રા. ચોથે દહાડે વહાણુને ભરતીનાં પાણી લાગવાની વ%ી હતી. 


અને એ કાંઠાની રેતી પર્‌ ફાગણુને। તડકો આગ વરસાવી રલો હતો, 
સપ્યાહૂનો ગરમ સૂસવાતો પવન દૂરની રેતાળ ભૂમિ પર્‌ આવળનાં પીળાં, 
પાકાં ફૂલ ખંખેરતો અમારી ઓરડીઓમાં ફકત ધૂળ જ વેરી જતો હતો. 


ચૂકી હવામાં સેકાઈ જતો હં મોડી સવારથી તે છેક સાંજ સુધી 
અસ્વસ્ય અને ખેચેન રહેતો. સાંજના રંગની કશી પણુ જમાવટ કર્યા 
વિના દશ્યાની ક્ષિતિજ પર્‌ ભેગા થચેલા ભૂરા ધુમ્મસ વચ્ચે સૂર્ય 
ક્ષિતિજને અડ્યા વગર ગરકાવ થઈ જતો ત્યારે હું ટહેલવા નીકળી પડતો. 
હુરિતે ફરવું ગમતું નહિ. એ ધમેશાળાની ગંદી હોટલના પાટલે ખેસી રહેતો. 
 . એ નામનું જ બંદર હતું. સૂકા પાણીમાં એક ભાંગેલું વદાણુ પડી 
રહેવું. દિવસે એમાં છોકરાએ રમતા, રાતે એક ગાંડો એમાં સૂવા આવતો. 
પાણીથી થોડાક જ વામ દૂર એક હોટલ હતી અને એની પાછળ 
અમારી ધમૈશાળા. ત્યાંથી, નજરને અળખામણી લાગે એવી, ભાંગેલાં 
છાપરાવાળી કસ્ટમ ઓફિસ હતી. અને એની બાજુમાં એક મસ્જિદ, 
રેતીના ઢગલાના બુરખા નીચે સંતાઈ જઈ, બહાર દેખાતો એક જ મિનારો 
નાના ચહેરાથી આસપાસ સંશયથી ન્નેઈ રહી હતી. 
રેતાળ રણુ પર્‌ નજર જેટલે દૂર્‌ જ્ય ત્યાં સુધી આવળના છેડ 
વનસ્પતિના જગતમાં અરાજકતાથી ગમે ત્યાં ઊગી નીકળ્યા હતા. 
કસ્ટમતી બાજુને પીપળા હવે મોટા થવાના પ્રયત્નો માંડી વાળી જીવવાની 
ખાતર્‌ જીવી રલ્યો હતો. મસીદની સાથે જ દટાઈ ગયેલી આટલી વસ્તુઓ 
અને ક્યાંક ખોરડું ઢોર, ક્યાંક સડેલી ગરદન ચાવતું એકાદ રૂતરુ' અને 
એવાં જ કંગાળ અને મૂઢ, કુદરતનાં સાવકાં બચ્ચાંઓ જેવા મનુષ્યે 
સિવાય મારી નજરે ખીજાં કશું બાજતું નહિ. મૂઢ આકાશ અતે એવી જ 
રસહીન ધરતી વચ્ચે માર્‌ ત્રણુ દિવસ કેમે કરીને નીકળી ગયા હતા. 


ફાળા માલમ * «૭ 


અજવાળાં એઓલાવાની શરઆત થાય અને હું પેલા ભાંગેલા 
વહાખુની કિનાર પર બેઠો બેઠો દરિયાનાં પક્ષીઓને ઊડતાં ઊડતાં, તાળાર્ધ 
રહેતાં અને કિચલ પર રિકાર માટે ગુલાંટ મારતાં જેઈ રહેતો. આખરે 
એક જ વિચાર મતે સતાવતો કે ગ્રકૂતિ પણુ-કેટલી હદ સુધી ગંદી અને 
નિષ્ઠુર ખની શકે છે ! અને એ વિચારની સતામણીથી મૂંઝાઈ હું વધારે 
ખેચેન બનતો ત્યારે મારા બીજા વિસામા જેવા હોટલને પાટલે હું 
જપ ખેસતેો. 


એ રાતના હું અને હુરિ જમ્યા પછી હૉટલને પાટલે ચુંગી પીતા 
ખેઠો. અમે ખૂબ ખેદા. રે।જ હાજરી આપનારાઓમાંના એક પગવાળા 
અખુ જ ફ્કત છાપરાને અટેલી લાંબો થઈ પડ્યો હતો. દયારામ અને 
ગીગે। વાળંદ ચાલ્યા ગયા હતા. 


અહીં રોજ રાતના કેર ને કંઈ રસભરી વાત નીકળતી. એકાદ જણુ 
કાંધૂક કથા, ક કાંઈક અનુભવ અથવા કાંક પરાક્રમ કહેવા માંડતું. ખીન્ન 
ખધા “ચુપ થઈને સાંભળતા. અહીં વાદવિવાદ થતા નહિ. કારણુ કે અહીં 
મતભેદ પ જગા નહોતી. કેઈ કહેતું કે મેં ચાર વામતો અજગર 
જેમા છે, કાઈ કહેતું ' વ્મ વાંકી નાભ' માં પાણી પર્‌ આગ બળતી ન્નેઈ | 
એવું એવું કહેનારને સો કોઈ વિસ્મયથી સાંભળી રહેતા અને ઉપર્‌ ડંડું 
ઘેર જીવન્ત ચુપકીભર્યું આકાશ આવી વાતોની અદ્ભુતતાને અતુકૂળ બની 
રહેું-આકાશ પણુ આંખે દેખાતું અતે ચુપકીથી અનુભવાતું નર્યે સય 
હવું તાય એ કેટલું અદ્ભુત, અમાપ અતે ગહન હતું ! દરિયો! ચે તેવો જ 
હતો. અહીં આ હોંટલને પાટલે બેસી અરધી રાત ગાળનારાએઓને ગહન 
અદ્ભુતતામાં વિશ્વાસ છતો. કોઈ પણુ ગપ કોઈક વખતે, કોઈકે સ્થળે સલ 
હોઈ શકે છે. વાત કહેનારની સાથે સાંભળનાર પણુ એના અનુભવેલા 
ભાવોમાં સરી પડતા. 


એ રાતના મે હોટલવાળાતે પૃઠ્યું: “ દામોદર, એ કોણ, દટાયલી 
મરિજદ પર હમેશાં બેસી રહે છે ?* 


“એ ?-એ કેણુ છે એતી કોઈને ખબર નથી, અને બધા એને 
ગાંડો કહીને ખોલાવે છે !' 


૮૮ ર “ જમરા 


“વિચિત્ર ગાંડો છે !' મેં કહ્યું. ' આખો! દછાડો તડકામાં, ધગધગતી 
રેતી પર્‌ મિનારાને અઢેલીને દીવાદાંડી જેવી બે આંખોથી જણે દરિયાની 
ચોકી કરતો ખેસી રહે છે. ' અતે, દામોદરે એની વધારે વિગત રજ 
કરીઃ “કોક દહાડે કોક વહાણુ બૈદરમાં આવતું દેખે છે ત્યારે બૂમો 
પાડતો, હાથ ઉલાળતો કિનારે દ્રોડી જય છે. અને વહાણુ લાંગરે લાં 
સુધી રે. દા ઊભો ઊભો ન્નેયા કરે છે]? 

' પણુ એ છે કોણુ ?* 

'મે' કહ્યું તે, કે ચોક્ક્સ કોઈ ને ખબર નથી.' હોંટલવાળાએ પોતાની 
ચુંગી માટે તમાકુ માગતાં, હુરિ આગળ હાય ધરીને કહ્યું. “' પણુ હાસમ 
સાલમ અતે ખીન્નં ધણાં બધાંને લાગે છે ક એ રખે કાળો માલમ હોય!” 


(કાળા માલમ કોણુ !' મે પૂછ્યું. અતે હુરિએ ખગાસું ખાધું. 
એને સંખોધતાં હોરલવાળાએ કલુ : “વાત સાંભળવા જેવી છે. કાળે 
સાલમ ખહ ઉસ્તાદ ખલાસી હતો. એટલો તો કાખેલ કે અહીંથી વહાયુનું 
સુફાન ખાંધી આપે અને રસ્તે દરિયો સીધો ઊતરે તતા એ સીધું ટરારકા 

જ પહેંચે. 


ક્ચીનથી ટોપર ઉપાડી જતા હાસમ સાલ્ષમને એણે જ ડહેલું : 
' સાલમ, રૂવો બદલાવી નાખે।- અરખી વાયરા એનાથી હવે નહિ ઝીલાય.” 
વારે હુાસમ સાલમે વુર્ડામેજાજમાં કહું: “હજુ તો આ ડફૂવે મને 
ધ્રોળાં આવશે !' 

પણુ પહેલે જ તોફાને ફૂવે કડાઝી બોલાવી અતે હાસમ ડેહાપણુ 
વાપર્‌ી એડન જ પહોંચ્યો. અને નવે કૂવે, કાળાતી તારીક્‌ કરતો 
આક્િકા પહોંચ્ચે. 

હૉટલવાળાએ પાટલા પર્‌ ચુ'ગી ઠીકીને ખાલી કરી, રસોડાની 
વાંસની ભીંતમાં ભેરવતાં એણે વાત આગળ ચલાવી : 


“એ કાળા માલમ ! એને નાતો ભાઈ ઓસુ થે એના જેવો 
થાત પણુ દરિયાપીરની મરજી કંઈ જુદી જ હતી !' 

હૉટલવાળાને વાતને રંગ ચડ્યો. હુરિ પણુ જરા આગળ આવી 
રસથી સાંભળી રણો. ર 


કાળા સમ્લસ ૮૯ 


“ સક વખત કાળા માલમને થયું કે મોહરમ બેરાંછેકરાં સાથે 
ક્વીચીનમાં ગાળવી. મોસમ .શરુ થઈ અને વરદીથી ચાર દહાડા આગળ 
એણે ખાલી વહાણુ ક્રેચીન ઊપાડ્યું. એતો નાતો ભાઈ, પોતાની અને 
નાના ભાઈની બેરી સાથે લીધાં. 


, મોહરમ પસાર થઈ ગઈ, વહાણુ ટોપરાથી જ્રાઈ ગયું. અને લેગર 
ખૅંચવાની આગલી રાતના આ ખનાવ બન્યો. 


રાતના વાળુ પછી બન્ને ભાઈ કાંઠે ટહેલવા ગયા. વહાણમાં 
મોટાભાઈની '“અડી'માં (કેબીનમાં ) દેરાણીજેઠાણી વાતો કરતાં ખેઠોં. 
લાતવાતસાં રેરાણી મોટાભાઈ ને ખાટલે જ ઊંઘી ગઈ. જેઠાણીને થયું 
લાવ એ ઊંધે છે ત્યાં સુધી હું જરા હવા ખાઈ લઉં અને એ પણુ ખે 
ખુડી વચ્ચેની ખુભ્થી જગામાં રાંઢવાનું ઉશીકેં કરી હવા ખાતાંખાતાં 
ઊંઘી ગઈ. 

ટહેલીને પાછા ફરતાં ઓસુએ કહ્યું: “ભા, હું તો ખેલ જ્નેવા 

' જ. પણુ ખીન્ન અંક પછી આવતો રે'જે. વહેલી પરોઢે લંગર 
છોડવાનું છે. * 

અને કાળા એકલે ધેર પાછો ફર્યો ત્યારે બધું સૂમસામ હતું. 
વહાણુની બાજુમાં દિવસના તોકાનથી થાકેલો ઉનાળાની રાતનો દરિયો 
હાંષ્,ી રહો હતો. 

સાલમ કશે! જ વિચાર્‌ કર્યા વગર્‌ સીધો પોતાની ખુડીમાં પહોંચ્યો. 

ક આટ ક જિ # 

પાધડી ખૂણામાં રેકી અને ફાળિયાની લુંગી કરી ખાટલે પક્યો. પડતાં 
વેંત જ એને બાજુમાં સૂતેલી એરતની ગરમી ચડી ગઈ. 


અંધારું ગાઢ હતું. માલમ ગરમીથી ત્રાસી ગયો! હતો -અને હુવસથી 
આંધળો બન્યો હતો. એ પારકાની બેરીનેો પડખે પલ્િત કરી રહલ્લો 
હતો એની એને એ વખતે ખબર ન રહી. 


પણુ ઓસુતી ઓરતના પગમાં ઝાંબીઓ ખખડી ત્યારે સાલમ થંભી 
ગયો.. અને ખીનન વિચારે તો એ રૂદકો મારીને ખુડી બહાર નાહ. એના 
માથામાં હથોડા વાગી રહ્યા. એના હાથપગ કંપી રહ્યા. અને બહાર હવે 


વાવા માંડેલા મુલાબી પવનમાં પણુ એને પસીને પસીનો થઈ ગયે. 
એણે ઉતાવળી ઉતાવળી કાંબીઓ વાગતી સાંભળી. ઓસુની વહુ પોતાની 
ખુડીમાં જતી રહી. ક ષન 


ખધું સૂમસામ દનું. ઉપર્‌ ખુલ્લા આકાશમાં અસંખ્ય તાર્લાએ 
એના ગુનાની સાક્ષી પૂરતા ત્રાસદાયક ચુપકી સેવી રહ્યા હતા. 


બાં તો માલમે વહાણની બાજુમાં રાંટવાતી સીડી ધસાતી સાંભળી 
-ઓસુ ઉપર ચડતો હતો, ત્યારે એને મોટો ધ્રાસકો પડ્યો. એ ઢીલી 
પડી ગયેલી લુંગીને પકડી ઊભો હતો ત્યાં જ ઊંધવાનો ડોળ કરતો એ 
સધ ગયે. 


ઓસુ વહાણુમાં દાખલ થયો.-શું એની બદન, શું એની તાકાત ? 
માલમે તારાના તેજભર્યા આકાશને આડે એને પડહાચે। બેફામ બનીને 
હાલતો જ્યો ત્યારે એના હાડકાં કળવા લાગ્યાં -ઔએસુ સીધો પોતાની 
ખુડીમાં પહોંચ્યો, અને એને દરવાળ્ને દેવાઈ ગયે. 


માલમનું હૈયું થડકવું થડકતું ધડીએ ગણવા લાગ્યું. તેતે થયું 
ક આ-આ પળે દરવાજે ધડ દઈને ખૂલરો અને એસુ હાથમાં કડિયાળી 
લઈ એની ખુડીમાં દોટ મૂકશે ને એની ખોપરીના ખે કટકા કરશે. 
માલમ ધડીએ ધડીએ શ્વાસ થંભાવી જતો અને એણે નિશ્ચય કયો કૈ 
એવું કંઈ બતે તો એ ઓસુતે મોટુ બતાવવા જીવતો રહેશે નહિ -ર્દારેયા- 
પીર્‌ એનો ખાપ હતો. એ બાપનું પેટ હેમેશને માટે એના ગુનેગાર 
દીકરાને સંધરી લેશે. 

પણુ એવું કશું બન્યું નહિ. ઊલટાનું એણે ઓસુની ખુડીમાંથી 
એક મીંડું હળવું હાસ્ય બહાર લહેરાતું સાંભળ્યું અને ખીજ પળે એણે 
કાંબીઓ વાગતી સાંભળી ! 

માલમ બેધ્યાન હતો. પણુ એમ જ ધડીએ પસાર થઈ ગઈ અને 


શું બન્યું નહિ. મોડી રાતની ઝાકળ પડવા લાગી ત્યારે માલમ ઊઠયો 
અને ખાંસી ખાતો! પોતાની ખુડીમાં પેઠો. 


એાસુતી ઓરતે એતી લાજ હાંકી હતી એમ એને ખાતરી થઈ. 


કાળો સાલસ ક. હર્‌ 


એણે ચોક્ઝ્સ એસ પાસે વાત નહોતી કરી. ઓરત બાનું નામ! 
આખરે તો ભાલમતા ધરતું પાણી પીછું હતું ને ! 


વહેલી પરેહે વહાણે ૯ લંગર ખેથ્યું અને કે।ચીનનાં ભવ્ય તાડ અને 
નાળિયેરી પાછળથી સૂૃરજે ડોકિયું કર્યું ત્યારે, માલમતું વદાણુ હિંદી 
મહાસાગરમાં હિલોળા ખાતું આગળ વધી રહું દેવું. 


પણુ સાલમતે ચેન નહોતું. સુકાન પર્‌ ખેઠાં ખેઠાં, કાળાં પાણી 
સાથે નજરથી વહાલ કરતાં કરતાં સીધી કાણીએ ગાનારોે એ ચુપચાપ 
સેકાચાઈને બેઠો હતો. એનું ડોકુ ઝૂંકેલું અને નજર પગ પ૨ ખૂંચેલી હતી. 

ઓએસુએ પૃષ્યું : “ ભાઈ, તબિયત ઠીક નથી ?' 

તયારે ભાલમે ચમકીને ઊંચે ન્નેયું અને ખોડું ઘ્યામણું હસ્યો. એ 
લાગ્યું કે દૂર્તી પેલી ખુડીમાં કાંબીઓ રણકી રહી હતી. માલમતું : મોઢુ 


પ 


તરત જ પડી ગયું. એણે ૨ એક નિઃશ્રાસ છોડી, એસુને દૂર મોકલવા કહયુંઃ 
“જરા “ધામણુ' ઢીલી કર્‌ !” 


તે રાતના માલમને સુકાન પર કાખૂ નહોતો. એનું દિલ એને 
ફ્ટિકારી મ રકું હતું કે “' માલમ, આ ઉંમરે, આ પાપ ?' માલમ પોતાના 
દિલને એમ મનાવતા ય નહિ કે એ ભૂલ હતી | ખુદાએ આટલાં વરસે 
સુધી એના હાથે કેઈ ભૂલ નહેતી કરાવી-અને આ ઉંમરે આ પાપ 
એના હાથે થયું !! એના મનને કોકે ગલીચ ખૂણે જરૂર ક્યાંક્‌ થોર્ડુક 
મેલું ગંધાઈ રહ્યું હરે | "નહિ તો હવસ એને આમ આંધળે ન ખનાવે. 
અને આંધળો તે કેટલે આંધળો ? “અરે લ્યાનત છે તને. તે પાર્‌ી 
એરત ન એળખી? નાના ભાધ્ની, એસુતી એરત ન ઓળખી ?ઃ 


ધરતીની કિનાર પર મહિનાઓનાં ભર્તીઓટ ચડઊતર્‌ કરી ગયાં 
અને દાડે દહાડે માલમતું શરીર વધારે અને વધારે સંકોચાતું ગયું. એનું 
મન પણુ સાંકડું થઈ ગયું. એની જખાન ટુંકી થઈ ગધ. એની આંખોમાં 
તોફાની આકાશ અને ગૂ'ગળાતો સાગર ણવે પ્રતિબિખ પાડતાં નહિ. 
એસુ પૃછતેો : 


“પણુ ભા, તસને થયું છે શું ?” 


પ ફર 


ફોરાં 


હર ફેપ્રા 
, હુવેતો માલમ એતે જવાબ પણુ નહિ આપતો. ફેકેત એક 
'આહ' છેડી સુકાન પરથી ઊડી ' ફૂવે' અડીતે ઊભો! રહેતો. રે।જ 
રાત પડતી અતે એને કાંબીઓને। ર્ણુકાર સંભળાતો. અને રે।જ રે।જ 
એવું હૈયું એની પર્‌ ફિટકાર વરસાવતું. 


કોઈકે વખત અચાનક સાલમતી નજર વહાણુની ખાજીમાં 
અથડાઈ મોતી મોતી જેવા ખુદમાં વેરાઈ જતા દરિયા પર્‌ પડતી ત્યારે 
દરિયાપીરને એ કહેતો સાંભળતો: “ સાલમ, હજી કેટલા દહાડા આ પાપનો 
જ્રાર લઈને ફરવું છે ?-આવ, મારી ગોદમાં આવી ન !' 


ખુદાની મરજી !' એટલું મનમાં કહેતાં માલમ ગળગળે થઈ જતો. 
વહાણુની ફૂખમાં દેશદેશાવરનાં પાણી અથડાઈ વેરાઈ ગયાં. 


અરખી સમુદ્રનાં દગાખોર કાળાં પાણી અતે હિંદી મહાસાગરમાં 
અઠવાડિયાં સુધી વહાણે એનાં આછાં ઘેરાં પાણી વલોવ્યાં કયા -અને 
એટલા દિવસો સુધી ઉપર તોળાઈ રહેતું આકાશ અને ઊતર્ચડ 
કરતાં પાણીના શ્વાસોચ્છવાસ વચ્ચે સાલમનું ગુતેગાર દિલ એકલું 
ગૂ ગળાતું રહયું. 

કયાંક સાંકળ ખખડતી-ક્યાંક લોખંડના કડાના અવાજ થતો અને 
માલમ ભડકી ઊઠતો. અને કાંખીઓના રણુકાર તો...સવાર, સાંજ 
એએપ્સુની વહુ રસોઈ કરતી ત્યારે ખખ્બે ચચ્ચાર્‌ કલાક સુધી તો થયા જ 
કરતા. તારે સલમના મોઢા પર વેદનાતી કરચલીઓ વંટાળ જેવી ફરી 
વંળતી અને ધૂમરીએઓ લેતી. અને વંટોળ પછી જેમ દરિયો _ લોથપોથ 
થઈ સુસ્તીથી પડી રહે એમ માલમ તૂતક પર્‌ ચત્તોપાટ પક્યો રહેતો 
અને સાંજ હોય તો આકાશમાં કતિયું ( સપ્તષિ )તે શોધવાતે બહાને મનની 
વ્યથા મઢાડવા મથતો. 


મોમ્બાસામાં માલમે ટોપર "ખાલી કર્યું અને જાર ભરી. 

અને વળી પાછાં એ જ વલોવાતાં આછાં ઘેરા, કાળાં, નીલાં પાણી, 
સવાર, બપોર, સાંજ અને. રાતનું આફાશ; ધીરા વાયસર્વટોળ અને 
પેઢાળની વૂમરીએ એ બધું પેશાર ફરી જઆાલયના વહાભુના સદર પર 
ફરી પાછે એક વહેલી સવારે 









ચ્‌ીનતો સૂરજ પ્રકાશી. રલો.' 


કાળો સાલમ હડ 


આ વાત આટલે સુધી પહોંચી ત્યારે હોંટલવાળાએ 'ખાંસી ખાવી 
શરુ કરી અને જરાવાર્માં તો એ અકળાઈ ગવે।. 


“ જૂતી ખાંસી છે-એ મારી ઠાઠડીમાં બંધાશે !* 


જરા શ્વાસ લઈ એણે કહ્યું: “ મારા [માટે તાજી ચાહ કરુ છું - 
હો, કોને કોને પીવી છે ? 


અમે બધાએ પીવાની હા ડહી. 


એ નાનકડી ઓએરડીમાંથી નીકળતો લીલાં લાકડાંનેો ધુમાડો બહાર 
આવી અમારી આંખેમાંથી ખોટાં આંસુ વરસાવી ગયો. 


પેશાબ કરવા હું એક સૂકાઈ ગયેલા ઝાડની પાઠળ ગયે. 


અહીં સ્મશાન કરતાં ય વધારે શર્ાન્ત હતીઃ આ ભૂમિ ભૂતપલીતને 
વસવા લાયક નહેતી. યાં “ કાળા માલમ? જેવા ઉસ્તાદ પાક્યા હતા. 
મને ઇેસવું આવ્યું. આખરે વિધિની મરજીના કાયદાકાનૂતો શું છે ! 


પવનની એક લહરીએ મારા મેહા પર ધૃછી છાંટી. જરા દૂર્‌ સાગર 
ધીરું ધીર સતત રડી રલશો દતે. 


હેં પાછે કર્યો યારે મારો ચાહેનો કપ ઠંડો પડી ગયો. હતો. ચાહ 
પેટમાં ઠાલવી મે' ખીડી સળગાવી ત્યારે હોટલવાળાએ એની અરધી પીધેલી 
ચુંગીને પગના અંગૂદા-આંગળી વચે પકડી એની વાત આગળ ચલાવી : 


“અને એ જ કેચીનને કરિનારે-એ જ વહાણુ પર એ જ વખતે 
ખીજે બનાવ ખની ગયે. 


વહાણુને લૅગા્યાની એ ખીજ સાંજ હતી. ખન્નૂર ઊતરી ગઈ હતી હ્તી 
કાળા ખપેોરના શેઠની પેઢીએથી કૉલ' પર્‌ સહી લઈ આવ્યો હતો. 
ખીજ સવારે ખાલી વહાણુ દેશ તરફ ઉપાડવાનું હતું. 


અને એવી જ એ સાંજ કેોચીનના ગમગીન કિનારે લટકી શ્હી 
હતી. માલમ “ ગુટ્દી'તી ભાજીમાં “ ચુસી 'ને અહેલી ખેચેન પડ્યો હતો. 
ખાર્વાએ કાવાખાને ગયા કતા. ઓસ, એની ભાભી અને એની વહ 


ખરીદીએ ગયાં હતાં. માક્ષમ એકલો એકલે ઠાલી આંખે આકાશમાં 
નેતા હતે. 


હ; ર નખ આશ. 


ત્યાં ફરી છડદા પર “ ટપ? દર્દને વીજળીની બત્તી થઈ. આકાશનાં 
અંધારાં એલવાઈ ગયાં. સાંજ મરી ગઈ. 


વહાણુની ફૂખમાં ફૂરી પાછી દોર્ડાની સીડી ધસાવા લાગી. પણુ 
સાલમતનું પ્યાન ક્યાં ય નહેતું. એ જીવતો મૂવા જેવો ખૂઢા વહાણુના 
ખો'ખા જેવો નિર્છજવ થઈ પડ્યો હતો. અતે એક એળો ખૂખીથી 
કુદકા મારી ઉપર્‌ આવ્યો. વહાણુની તૂતક પર જર્‌ાવાર ખંચકાઈ 
અદાથી આગળ વધ્યો? એતી પાછળ ઝુડદાની ખત્તી આગ 
રેલી રહી. 

એ વ્યક્તિનો પડછાયો માલમના થૂંટણુ પર પથરાઈ “કંઠી 'માં 
ડબી ગચ ત્યારે સાલમે ભડકીને પાછળ ન્ેનેયું. 


જોતાં જ માલમથી એક ચિત્કાર નંખાઈ ગયે. એના મૉં પરથી 
રહુસહું નર્‌ ઊડવા લાગ્યું. એણે પહેલાં તો માન્યું ર્નાહિ, પણુ ધારી 
ધારીને જેતાં ય એ ચહેરે! ખીન્નનો ન થયો -એ ચહેરે એસુની વહુને 
જ છતો ! એણે પગેથી કાંબીઓ ઊતારીને હાથે પકડી હતી કે અવાજ 
ન થાય. માલમ મુડદું બનીને ન્નેઈ રહો. એણે હાલવાની કે બોલવાની 
ખધી તાકાત ગુમાવી. પણુ ઓસુની વહુ ધીરુ હસી અને એનો ખ્લોયાં 
ખખડાવતો હાથ માલમના ખભા તર્ક લંબાયો. માલમ બધું ન્નેર્‌ એકઠું 
કરીને ભાગ્યો. “ ધામણુ 'માં અટવાયો, “ કલમી 'માં અફળાયો; આખરે 
એતી હમેશની એની વારસાની -એના બાપદાદાએ _શોભાવેલી અને 
વંખણાવેલી જગા પર-સુકાન પર આવીને ફસડાઈ પડ્યો. એની ખીક 
એને ગાંડો બનાવવાની અણી પર્‌ હતી. એના રૂંવાડૅ રૂંવાડે વીંછીની 
વેદના ડંખી રહી હતી. તો ય્‌ અઆઓસુની વહુ આગળ વધી. સાંલમ એને 
આગળ આવતી ન્નેઈ રો. એનું મોઢુ ખૂલી ગયું અતે આંખો ફાટી 
ગઈ. એ એ સ્રીનો પડછાયો મોટા થતા પાપ જેવા લંબાતો લંબાતો આગળ 
વધતો જેવો મસાલમને અડ્યો તેવો જ માલમે આંચકો! ખાઈ “પઠાણુ'ના 
છેલ્લા છેડે પગ ટેકવી દરિયામાં પડતું મેલ્યું. એ કાળા માલમ જેતી 
આંખ દીવાદાંડી કરત વધારે સચોટ હતી, જેનો ખ્યાલ હોકાર્યત્ર કરતાં 
વધારે સાચો હતો, જેના વટ પાછ્ળ પેઠીએ હૂલવા તેયાર બનતી એ 
નાળવાની સાચી કબરમાં પોઢી ગયે. 


કાળા માલમ હ્ષ 


કહેતાં હૉટલવાળાએ પગના અંગૂદાએ દબાવેલી સુંગી પાછી સળગાવી. 
અતે પહેલે દમ મારતાં જ ખાંસીમાં તૂટી પડ્યો. 
મે' પૃષ્યું : 
“એ ખરેખર એઓસુતી વહુ હતી કે સાલમના ચર્કેલ ભેજાને 
ખ્વાબ હતો ?' 
' માસ્તર સાહેબ, - હૉટલવાળાએ 'ખાંસી રોકી કહ્યું. “આ તો 
સાંભળેલી વાત છે. પણુ ઓરતન્નતનું દિલ ઉપરથી ઓળખાતું નથી. 
મધદરિયે જ્યારે પેટાળમાં ધૂમરીએ ફરે છે ચારે ઉપરનાં પાણી બાળકના 
પારણાં જેવાં હળવાં હળવાં હિલોળે છે. એને તો કોઈક જ ' કાળા 
સાલમ? જેવો પારખે. 


“કાળા માલમે એતે પારખી હતી ?' મે' પૃષ્યું. 


“કાણુ ન્નણુ-પણુ વરસો પછી એક દહાડો એઓસુતી વહુએ 
“વાસો!” લીધો. કોઈએ કહયું એના “ ધટ'માં કાળા માલમ આવ્યે! છે. 
એ ધૂણુતી રહી યાં સુધી “ક્ટ ભૂ'ડી-ફેટ ભૂ'ડી !' એટલું જ ખોલતી 
રહી-ઓરતનું દિલ છે માસ્તર ! એને છેડે નથી હોતો કે જેની ગાંઠ 
વાળી શકાય ! એને પાતાળી ઊંડાણુ હોય છે, એમાં તો કબર કર્યે જ 
જૂશ્કો |' ચૈ એ વાતને લખાવવા નહિ ઇચ્ઠયું. 


“પછી !' જલૈટલવાળાએ વાતની દેર પકડી : 


' સાલમ વગરતું વહાણુ પાછું ફર્યું. ભાલમની વહુ છાતી ફૂટતી 
કાંડે ઊતરી અને માલમના મરણુતી વાત ન્યાં ન્યાં પસરી યાં હાહાકાર 
વર્તી ર્લો. 


એસુએ એક ખે “ગોસ' કરી વહાણુવડું મૂઝી દીધું. આજે વજી 
નાળની પેલી પાર્‌ મારી જેમ નાનકડી હોટલ ચલાવતો ગુજરાન ચલાવે 
છે. સાલમની વહુ તરત જ મરી ગઈ. એતે કંઈ છોકરાં નહોતાં -ઓસુની 
વહુ આજે ચાળીશેક વરસની હશે. એને ય છોકરાં નથી.” 


“પણુ આ વાત-જેની ખખર ફેઝ્ત માલમ અતે ઓએપસુતી 
વહુને જ હતી-એ બહાર કેમ આવી ?' 


હોટલવાળોા હસો. પે 

' માસ્તર, તમે મોટા અવિશ્વાસુ છો ! 

દૂર દૂર એક રૂકડો ખોલી ઊઠ્યો. 

અમે બધા ઊઠ્યા. હૌટલવાળા અમતે મૂકવા બહાર આવ્યે. 
હુરિ આગળ ચાલ્યો. 

હોટલવાળાએ મારે ખભે પકડીને મને રોક્યો. 


“એ ફૂક્રડો તાં પેલી ઝીણી બત્તી ખળે છે એ વાંકી નાળવાળી 
એસુતી હોટલમાંથી ખોલ્યો. સમન્ત્યા ?' અતે હોટલવાળાએ મારા કાન 
આગળ મોઢું લાવી કહ્યું; “આ વાત હું તમતે કહું છું કારણું કે તમે 
મુસાદરિ છે, પરોઢે જતા રહેશે અને મને ખાતરી છે કે આ હદમાં 
ક્યાંય મોટુ” ખોલશે નહિ !' એણે મારો ખભે જેર્થી દાખ્યો. 


“એક વખત મોડી રાત પછી હું મારી બત્તી ઓલવીને ખારણું 
બંધ કરવા જાઉં છું ત્યાં કોઈ એતે પાછું ધકેલતું મારી સામે આવી 
ઊભુ'. હું ગભરાચે।.. ગભરાતાં ખેચેનીથી બત્તી પેટાવી અને ન્નેયું તો મારી 
સામે એઓસુતી વહુ ઊભી હતી. 


આનું નામ તે ઓર્તતું દિલ, માસ્તર | જેટલું ઊંડું અને શાન્ત 
એટલું નીચે નીચે વલેવાતું અને દગાખોર ! પણુ મતે શું ? અહીં ફૂતરૂં 
ય અમને દેૅખતું નહોતું. હું ખોડું શું કામ ખોલું? હું ચોદ વરસથી 
ખાયડી વગરનો આ ભંગારમાં રહું છું. અહીં દરિયાનાં ખારાં પાણી જભે 
ચૉટે છે, આંખે ધૂળ ભરાય છે. મૈ એને આવવા દીધી અને એની 
પાછળ મૈ ખત્તી ઓલવી કમાડને સાંકળ દીધી. એનો અવાજ હળવો 
બન્યો. પણુ માસ્તર, શું એ ઓરત હતી ! મેલાં કપડાં ઉતારી તાખે 
થતાં પહેલાં એ રડી પડી-ખેકફામ રડી, ધ્રુસકે ધુસકે રડી ! એણે પોતાની 
અને સાલમની વાત કરી. મે' એને ડ;શાન્ત કરી ત્યારે એણે છેલ્લે 
કહું : “ હું-હું આવા કમતસીબતે લાયક નથી. એને વળાવવા મે' બારણું 
ખોલ્યું તયાં ખે હાય જ દૂર્‌ છાપરાના થાંભલાને અટેલી પેલે! ગાંડો ઊભો 
ઊભો ખીડી પીતો હતો. 


કાળે. સાલમ ર ર હ૭ 


મને ફાળ પડી, પણુ ખીજ પળે મે સઆખબથી ખૂમ' મારી, ' ચલ 
એ પાછ, નીકળ અહીંથી ':” ર 


હા ન 


એ ખીડીને પગ નીચે એઓલવા ઊલટું મારી સામે ચડ્યો. મારા 
હાથમાંતું ફાનસ પકડ્યું અને ખીન્ન હાથે મારું ગળું દાખ્યું. મે ફાનસ 
જવા દીધું. હું જમીન પર્‌ પટકાઈ પડ્યો. એણે વરુ જેવાં ખે પગલાં 
એસુતી વહ તરફે ભર્યા અને ફાનસતે અજવાળે એને નીરખીને જ્નેઈ. 
એ કશું ખોલ્યો નહિ અને બાજુમાં સરકી જઈ કાનસને પોતાના મોઢા 
આગળ ધરી ઊભો રલો. ઓસુની વહુએ એતે જેઈ લીધો અને તરત જ 
માથાની ઓઢણી ખેંચીને લાજ તાણી. 


કાળાં પાણીમાં સરી જતી મોતીની માહ્લી જેવી એ અંધારામાં 
સરી ગઈ. 

પેલા ગાંડાએ મારો કાન પકડીને મને ઊભા ક્ષા, અને કહ્યું : 

“ આ વાત બહાર ગઈ છે તો તારો નનન લઈશ સમન્યો ? હૈ કાળા 
માલમ છુ !' 


એ ય જતો રશલો. પાઠળ એ જ કાળી એધારી રાત, ખારાં 
૭ટાતાં પાણી અને ઊડતી ધૂળ બાકી રહી ગયાં-એ વાતને છ વરસ 
થઈ ગયાં. ત્યાર પછી અહીં આ ભંગારમાં અને આજુબાજુ ચાહની 
ઊકળતી તપેલી અને ઊડતી ધૂળ સિવાય બીજું કંઈ જણુવાજેગ બન્યું નથી. 

બે ત્રણ ફૂકડા એ૪ી સાથે વાંકી નાળ પાઠળથી ખોલી ઊઠ્યા. 


' વાંકી નાળ મારી હૉટલથી બહ્‌ દૂર નથી માસ્તર, પણુ વચમાં 
એ ગાંડા કાળા માલમની દીવાદાંડીની ચોક નીચેથી પસાર થતાં ન્નનનો 
ભય લાગે છે !” 

હૈં હસ્યો. 

આ સરભૂમિમાં પણુ કાખુ નનણે આવું કેટકેટલું બનતું હશે ? 

“હવે સૃતા નહિ માસ્તર, ત્રણ કલાક પછી તમાર, વહાણુ લંગર 
ખૈચશે ! ચાલે, રામ રામ ત્યારે !” 

૫૭ 
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કહી છોટલવાળા પાછો ફ્વો. 
“જર્‌ા-એક છેલ્લી વાત પૃછી લઉં?” 
' અરે હા.” હૌટલવાળાએ પાછા કરતાં કહ્યું: “ હું જ તમને એક 
ય ણ. અ. ક. હા % ક ક 
વાત ફરવી ભૂલી ગયો. ઓસુ નપુંસક હતો. 
લૌટલવાળા ધીમે પગલે પાછો જતો રહ્યો. મેં પૂર્વમાં જ્યું તો 
અજવાળં ઊગી રહ્યું હતું. 


હીરે ખુંટ 


આંધી ચાલી ગઈ એટલે દું અને હુરિ આકડાના ન્નૂથમાંથી 

ધ્રાળ ખેખેરતા બહાર નીકળ્યા. અમે જ્યાંથી ચાલી આવ્યા 

હતા એ લૃખી ભૂખી ધરતી પર સ ધળતે! ગોટો અંધારું પાથરતો ચાલી 

જતો જ્યો. અમે ચાલી આન્યા હતા એ લાંબી કેડી અંધારામાં લીન 

શ્રતી મે' જેઈ. અને દૂર યાં ભૂખી ધરતી સિવાય બીજાં કશ્ષું નહોતું - 

પથ્થર, ટેકા, ધૂળ, કાંટાળા છોડવા, કાબર, ચકલી અને કાગડો | અને 

એ બધાં પર ફરી વળતો, દઝાડે એવે. તડકો અને હવે ઝઝાવાતી પવન 

ધરતીના પેટમાં કશું ડર નહોતું -ગ્ભાધાનની તાકાતે ય- નહોતી. ખીક 
અને સંશયથી એ વેરી આકાશ તરમ જેઈ રહી હતી. 


મે' એવી ધરતી તરક્‌ પીડ ફેરવી ત્યારે હરિએ સામેની વાડી બતાવતાં 
કહ્યું: “ ચાલ, ત્યાં હાથ મોં ધેઈશેં.” 

એ બકાલીની વાડી હતી, કારણુ કે ત્યાં વ્યવસ્થા જેવું કંઈ નહેતું. 
અને બકાલી વાવની ફૂંડી પર ખેઠે ખેંઠો ચલમ પી રહ્યો હતો. અમને 
વાવમાંથી પાણી સીંચતા અને હાથમાં ધોતા એ મૃઢતી માકક જેઈ રલો, 
હરિએ એને પૃષઠવાની ખાતર જ પૂછ્યું : 


“ગામ કૈટલુંક દૂર છે અહીંથી ?” 


જવાબમાં એણું ચલમ ઠોકીને ફૂંડી પર્‌ "ખાલી કરી અને સફળે 
શભોા થયે. માથા પરથી સરી જતી પાધડીને એણે કઢંગી રીતે દાબીને 
ખેસાડી. 


/ 


“માલે, હું ય એ તરક આવું છું.' 

ધોર્િયામાં ભીંજ્નતતા ખાસડામાં એણે જેમતેમ પગ નાખ્યા. અને 
અમે બહાર પડ્યા. “ ક્યાંથી આવો છે, ક્યાં નએ છે! વગેરે પૂછ્યા 
પછી બકાલી ચુપ રહી ગયો. 

"બપોર નમવા માંડ્યા હતા. અને અમે પસાર થતા હતા એ ધસ્તી 
સોમ્ય રૂપ ધરતી જતી દતી. જે કે પવનમાં હજ બ્નેર્‌ હતું તો, ય આ'ખા 


દિવસના તાપ પછી એની ઠડી ગલોપચી મને ગમવા માંડી હતી. 
બકાલી ઓચિતો ઊભો રહી ગયો. એણે રસ્તાની બાજુમાં આંગળી ચીંધી 
અમને બતાવ્યું, ' આ- -થિત્તાના પગની છાપ જેઈ? હમણાં અર્હોંથી 
પસાર થયે! હોવો નનેઈ એ એ.' ' 


મતે એની વાતમાં કંઇ રસ પશ્નો નહિ અને કંટાળા ઉપજ્યો. 


“અહીં કાળા કેર વર્તાઈ રહો છે. કોઈનું દોર, કોઈનું ળ્નનવર 
સલામંત નથી.” એણે બોલવું શરુ કર્યું. હું જણી ન્નેઈ પાછળ ર્લો. 
' કાણુ જણે શું થવા ખેડું છે-શું થવા બેઠું છે.' કહેતાં એનો અવાજ 


મરતો મરતો અંદર પેસી ગયો. હરિ મારી સામે જેઈ મૃછસાં હસ્યો. 


'અમે ચાલ્યા કર્યું. લોકાતી અવરજવર વધવા લાગી. રસ્તાની ખલ્લે 
બાજુ વાડીઓ ઊભરાવા લાગી. ક્યાંકથી ચમેલીની સુવાસ, ક્યાંકથી પેરૂની 
ફોર્મ અતે કોઈક ઠેકાણેથી એકલવાયા ચંપાની તીણી સુવાસ વાતાવરણ 
બહેકાવી જતી, 
અમે મહંતની વાડીનો ખૂણા વળ્યા અને મે' નેયું તો સામેથી 
આડ્દેક ભંગીએ એક મહાકાય બળદનું સુડદું ઊંચ? આવતા જણાયા. 
શ દૃશ્ય આ ધડીએ આંખને ખૂંચે એવું હતું. મારુ મોટું પરાણે 
મરડાઈ ગયું. 


“આતો હીરા ખુંટ!' બકાલીએ ખૂમ મારી. “મરી ગયો?” 
' એને ઊંચકનાર ભંગીએ પસીનાથી રેબઝેબ બન્યા હતા. એમાંના એકે 
કહું “મારી નાખ્યો.” 


' દાણે ?” 

“ ફ્રોજદારે.' 

' હૈ-હે | ક્યારે ?' 

શ્રમથી હાંક્તા એ લેકેમાંથી કોઈએ બકાલીને વધારે ખબર 


આપી નહિ. અને હીરા ખુંટનું મડદું આંબલી આગળ વળાંક લઈ અદૃશ્ય 
થયું યાં સુધી બકાલી એતી પાઠળ જેઈ રલો. 


“હીરો ખુંટ મરી ગષો-વાદ!' 


શીરે “ટ _ ર 130૧ 


 _: વરાહ? હું મારી, મરજી વિરુદ્દ કારણુ વગર હસી પડ્યો પણુ 
હરિએ પૂછ્યું: ' મ સ ક 
“કમ, એમાં ખૂશ થવા જેવું શું છે ?' 
“ અરે-* કહેતો બકાલી અમારી તરક અદાથી ફ્યૌ “એ ગાડા 
થઈ ગયો હતો. એણે આજ સુધીમાં મારે, કેઈ નહિ તો, પચાસેક મણ 


બકાલો પડાવીને ખાધો હશે-મારેો એકલાને -નહિ, મારકીટમાં 
ખસવાવાળા દરેકને ! ' 


ખકાલીએ હરિ પાસેથી બીડી પાં લીધી. અને બે ૬મ પચા 
ગણે પોતાની વાત શરુ કરી : 


' હીરા ખુંટ-મારકીટનો બાદશાહ ! એને નહિ .જેયો. હોય તમે ! 

મૃડદું નહિ-જીવતો ન્નગતો ! જેવા જેવો હતો. આખો કાળા અને 

માળો, માર્‌ ખાઈ ખાઈ ને એની પીઠતી ચામડી તેલ પીધેલાં ચામડાં 

જેવી બની ગઈ હતી. એનામાં બધે માર્‌ ખાવાની કરામત હતી. લોકા 

દાથ પડે યાં બેકિકિર્‌ બની એતે મારતા. એનાં મોઢે હીંમડાં જનમાં ગયા 
હતાં અને પગ ગૂગળના લાકડા જેવા ગાંઠાળા દેખાતા. 


હીરે મારકીટમાં દાખલ થાય અને એના નામની ખૂમ પડે: 
* આવ્યો ! આવ્યો !' બકાલીઓ ત્રાજવાં પછાડી ઊભા ય જાય અને 
ટપોટપ રોપલા ઊપાડી મારકીટની બારીએ કે ઊંચા પાટલે મૂકવા મેડી 
પડે. જેને રોપલા ઊંચકવાનેો વખત ન મળે એ લાકડી, પથરા, તોલા 
જે કૅઈ હાથમાં આવે એ લઈ એની સામા થાય. છોકરાએ તમાશે 
ભવા ભેગા થઇ જાય. જરા વારમાં માર્જીટનું ચલષુ બદ લાઇ જય. 
અતે હીરે! ચાલ્યો આવે. ડાબે જમણે માચું ફેરવતો, ચોકકસ ધીરા પગ 
ભરતો અને એની ડુંગર જેવી, ભારે અને માંસલ કાંધ” હલાવતો એ 
એકિકર ચાલ્યો આવે. જ્યાં લાગ મળે યાં ટોપલીમાં માચું નાખે. એને 
હમેશ માર પડે અને એ કેઈ દહાડો ન તો અટકે, ન તો પાછો ફરે. 
એક ઝપાટે જેટલું મળે એટલું લઈ એ ચાલતો થાય. એણે જ્યાં નેમ 
આંધી એ બકાલે। લૂટાયે જ છૂટતો. મારકીટમાં એક વખત દાખલ થયે 
તતા એને અટકાવવાની કોઈની તાકાત નહિ. ગમે એટલો માર ખાય પણુ 


એ કોઈ દહાડો છેડાતો નહિ. ભદ્ષમીનારાયયુના હવાડા આગળ એ ઊભા 
હોય ત્યારે છોકરાએ એની પીડ પર ચડી ખેસે, એની આજુબાજુ દાવ 
ખેલે અને એના પગમાં આળોટે. એણે કાઈ ને ઈન્ન નહોતી પહોંચાડી.” 

બકાલીએ ઓલવાઈ ગયેલી ખીડીનાં ડુ'ઠાંને દર ફેક્યું અને વાત 
આગળ ચલાવી; . ક 


“એક વખત મભકનાની આંબાની રોપલીમાં એણે માથું નાખ્યું. 
એ આંબાને પહેલે ફોલ હતો. માર્કીટમાં ખીજે ક્યાં ય આંખા નહોતા. 
મકનાનો મિજાજ ગયો. એણે ડંડાએ વીંઝવા માંડ્યા. પણુ હીરે! ખુંટ 
ડંઈ ડગે? અને મકનાનો જીવ બળી ગયો. એના ડંડાને છેડે એક 
અણિયાળા ખીલો હતો-એ એણે હીરાના પેટમાં ધૉચવા માંડ્યો. હીરે 
સાપની માફક આસતેમ પેટ હલાવતો ન્નય અને આંબા ચાવતો ન્ય. 
સકતે ગુસ્સાથી ગાંડો બન્યો. એણે સામા ફરી ખુંટતી આંખમાં ન્નેરથી 
ખીલો ધૉંચી દીધો. ખુંટે એક એચિંતી આભ ફાટી ન્નય એવી રાડ 
પાડી. અમે ઊભા ચઈ ન્નેઈ જ રહ્યા. લોહીની નીક વહેવા લાગી. ખૈટ 
બૂંટણુ ખોડી 'દઈ જમીન પર્‌ માથું ધસવા લાગ્યો અને રાડો પાડ્યા કરી. 
લાદીઓ લોહીથી ઢંકાઈ ગઈ. આખી મારકીટ આભી બની ખુંટતે અને 
મક્નાને જેઈ રહી. ચોકીમાંથી ફોજદાર આવી પહોંચ્યા. બાજુના 
લટ્ટમીનારાયણુના મંદિરમાંથી શંકર મહારાજ પણ આવી ચહ્યા. ખુ 
રાડો પાડ્યા કરી અને માયું ધસ્યા કર્યુ. થાકીતે લોથ થઈ એ પડી ગયે 
ત્યારે એનું મોડું હાથી જેવડું પેટ, બીક લાગે એમ હાંકવા માંડ્યું. વારે 
ઘડીએ એના પગ અને માચું ખેંચાતાં. અમે બધા મોટું ફાડીને અને 
' આંખો વિકાસીને જ્નેઈ રહા. મારકીટમાં મારી બાજુમાં બેસતી પેલી 
કેલ હુલીમાએ તોખા પુકારી નિઃશ્વાસ છેડ્યો, અને ગલ્લા પર્‌ ખેસતાં 
બેસતાં જ્નેરથી ખોલી, “ મકનો મૃએ। ખામણુ છે કે કસાઈ??? ત્યારથી 
મકનો ' મહારાજ મટી “કસાઈ” કહેવાયે।. 


ખે દિવસ સુધી પોતાના છાણુમૃતરમાં આળોાટતો એ એમ જ 
પડ્યો રલો. એનાં મોઢાં આગળ લોકોએ બકાલાનો ઢગ કચૌ પણુ એણે 
એક તણખલું ય મોઢામાં ન નાખ્યું. ત્રીજે દદાડે એ ઊઠીને ઊભો થયે. 

ક પી પ આ. _ જૂ સિ ક 
ઊભા રહેતાં પગ બ્વુન્યા તો ય એ જરાવાર ઊભો રહ્યો. પછી કાગડાની 


હીરે ખુ'ટ ૧૦૩ 


જેમ માચું ડાખે જમણે કેરવતો એ એની લમેશની બાદશાહની અદાથી 
મારકીટ છે[રી ગયો-તે સીધો પહેૉંચ્ચો લદ્મીનારાયણુના વાડે. ત્યા 
પેટ ભરીને પાણી પીધું અને શે'ખથી %ીચડમાં આળેોસટ્યો. 


ચોથે દહાડેથી એણે પોતાને, મારકીટમાં ધાડ નાખવાને વ્યવસાય 

' પાછે ચાલુ કર્મ. એની એક આંખ ગઈ એટલે લેક્રોાએ એનું નામ 

પાગ્યું “ હીરે.” એ હીરો ખુંટ-એનું મડદું તમે હમણાં પસાર થતું ન્નેયું. 
આટલી વાત કરી બકાલી ચુપ થયે. 


અમે તાલુકાના થાણા આગળ આવી પહેંચ્યા હતા. ત્યાં ત્રણ 
રસ્તાઓ છૂટા પડે છે. એ ચોકની વચમાં આંબલી અને વડ આજીખાજુમાં 
ઊભાં હતાં. ઉપર્‌ આસમાનમાં એમની ઘટા એક બીજમાં ગૂંથાઈ હતી. 
એક બાજી ખે વૌટલે, સામે ધર્મેશાળાની પાછળ એક નાનકડી લજવાતી 
ઝુંપડીમાં એક કામચલાઉ પીઠું હતું. માલથી . ભરેલા અને સાફાવાળાં 
ગાડાંઓઆ છુટયાં પડ્યાં હતાં. બળદ અને ઊંટ શાંતિથી વાગોળતાં દતાં. 


પ૬, 


ચોથે ખૂણે એક ચારકાશી વાવ મીઠું મીઠું રડી રહી હતી. 
અમે આગળ વધવાનું કર્યું. પગુ બકાલીએ કયું. 
'ચાહ પીશુ ?ઃ 

મં ઘસીને ના પાડી ત્યારે એણે ખચકાતાં કથ્યું : 

' જરા થોભશે ? હું આ આવ્યો -અખઘડી !” 


કટંગી રીતે ઉતાવળ કરતાં એના પગનું એક ખાસડડું નીકળી ગયું. 
એણે બીન્નને દૂર ફેંક્યું અને ધમેશાળા પાઠળ એ દોડતો ચાલ્યો ગમે. 


મે' નજર ફેરવવા માંડી. આંબલીની ઘટામાં મેં ચામાચીડિયાં લટકતાં 
નનેયાં. દર હરના ડૂદાં પર એક ગીધ ભૂખી નજર હેરવળું ખેઠું હતું 
હજુ પવન વાવો અટકેયો નહોતો અને આકાશ મૂંઝાયા કરતું હું. 
મને અહિથી ચાલી તીકળવાનું મન થયું. હું મારે અણુગમે વ્યક્ત 
કરું તે પહેલાં ધમશાળા પાછળથી બકાલી મોઢુ લૂછતો, દાળિયા 
ચાવતો ચાવતો દખાયો. એની ચાલમાં નઝાકત આવી ગદ હતી. 


દ 


. ૧૩૪ ફેદરા 


એતે જમણા હાથ હવેઃ મૂછ પર ફરી રલો હતો. એણે ખાસડામાં 
પગ નાખ્યો ત્યારે હરિએ મશ્કરીમાં કહ્યું :. 

' ખલાદૂર, સિયાં !' 

“કંઈ નહિ-આ તો અમસ્તું, જરા નવટાંક પેટમાં નાખી લીધું ! 
ડંહી છે ને? ઠાની ગરમી સચવાઈ રહે હે"! -હા-હા-હા ! !” 


અમે આગળ વષ્યા. 


પવનના સપાટા ધરતી પર ધૂળનાં મોનજ્નેઓ ફેલાવી રહ્યાં હતાં 
નાના છોડ હજ ય ત્રાસથી કંપી રહ્યા હતા. 


“ અસલ વાત એમ છે, સાહેબ,' બકાલીએ દાળિયા ખાઈ લીધા 
એટલે એની વાત આગળ ચલાવી “કે તાલુકામાં એ ખુંટને લાવનાર હું. 
સરહદ પર્‌ ગોળની 'ભીલીએ પહોંચાડવા ગયો હતો. પાછા ફરતાં, રણુના 
કાંઠા પર, પીરની જગામાં રાત ગળી, ત્યાં સધીઓની પોડ પડી હતી. 
તારાઓની રોશની 'મલવી નાખે એવો સખત પવન વાતો હતા અને 
લોહી થીજ જાય એવી ઠંડી પડતી હતી, એટ્લે હુ સિધીએ સાથે 
તાપણીએ તાપતો ખેંઠ્ઠો હતો. અરધી રાત પછી કાષીઓ ગવાઈ રછી 
યારે કાવો પીતાં પીતાં એમાંના એકે કું : 

“સાંઇ, એક સોદો કરવો છે ? ' 

“સોદા જેવો સોદો હોય તો કરીએ પણુ. મે કહ્યું; ત્યારે એણે 
મને દૂર્થી એક આખલે। બતાવ્યો. તાપણીના અજવાળામાં મે' એની 
આંખમાં વીજળી જોઈ. મે એની કિમત આંકી લીધી. મને સોદામાં 
રસ પડયો. 

' ખોલ, તારે મોટે મૂલ !” 

સિધીએ એ પણુ કહ્યુ' કે એના બાપે આખલાને “ ખસી” કર્ચ 
ટાર્થી એ સિધીઓની જ્નતને જેઈ ને ભડકતા હતો. એટલા માટે એને 
કાઢી નાખવો હતો. બીજી સવારે મે' એ આખલાને ચકાસી જ્નેયો. મે 
એનામાં ઊંડાં રતન જેયાં અતે ખરીદી દીધે।. ધેર્‌ લાવી ઘી ગોળ પાઈ 
એને તેયાર કયો. અને પહેલી જ ધનતેરશની દોડમાં એણે મને જરીની 
પાધડી અપાવી. 
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અસલ કાખુલી જરી જેવા સમકતા એના કાળા વાળ, મોટી, 
ચકાર અને મસ્ત આંખો, ઉષર્‌ નાનાં, રંગેલાં, ખુંટિયાં શીંગડાં અને 
રાજાણા ઘો જેવો રૂઆખદાર સીને જેના પર મરી જીટવાનું મન 
થાય એવું જ્નનવર હતું ! 


મે એનેઃ ખે વર્સ ખેડ્યો અને પેટનાં બચ્ચાં જેમ પોષ્યો. સવારના 
ઊઠતાં વેત એના પર નજર્‌ પડી જય તો મારો 1દેવસ સુધરી જતો. 
આખા તાલુકામાં એની “તડ નહેતી. એતા માગાં આવતાં - મૉંમાગ્યા 
દામ મળતા પણુ મેં' એને વેચવાનું ન કર્યું. એક વખત એણે દાક્તરને 
વરસતે વરસાદે પૂર્‌ આવેલી નદી ઊતારી પાર્‌ કની, અમે તે દહાડે મોત 
સાથે લડ્યા હતા. દાકતરની હિંમત અને આખલાની તાકાતે અસને 
બચાવ્યા. પણ્‌ ખીજે દિવસે હું તાવથી પટકાઈ પડ્યો. ત્રીજે દહાડે 
ન્યુમોાનીઆ ન્નહેર થયો! અને »દ્ઠે દહાડે ઠં મરતાં મરતાં બચ્યો. ત્યાર 
પછી તબિયત લથડી તે ખે મહિના વાડીએ પડી રહેવું પડ્યુ. વાં સુધી 
આખલાએ ઊભાં ઊભા ખાધું અને એના અંગમાં અવળી મસ્તી ભરાઇ. 


ગએેને ખેડતાં જરા ખેપરવાહ રહ્યા કે તરત જ રસ્તો ઊતરી જ 
આડો રઆખેંચવા મંડે-લાગ જઈને પાટલી પરથી લટકતા પગ તરક લાત 
ઊરાડે. એક વખત એણે મારી છોકરીને લાત મારી ને પગનું હાડકે 
ભાગ્યું યારથી માર એના પરથી મન ઊતરી ગયું. મે એને લધા કણખીને 
નજવા દામમાં વેચ્યો. લધાએ એને મારી મારીને પાંસરો કરવાનું કર્યું 

પણ એ સુધર્યો નહિ. એક દહાડો એ ભાગી નીકળ્યો. લધાના મનથી 
એમ ક ટાટે પાણીએ ખસ ગઈ. 


થોડાક મહિના એણૅ ખેતર્‌માં અને વાડીઓમાં ધાડ પાડતાં ફર્યા 
ક્યું. એક રાતના ચિત્તાના મોઢામાંથી બચી જઈ ગામમાં પેંક્દો તે બહાર 
નીકળ્યો જ નહિ. 


એણે પીઠ પર્‌ ત્રિશળનો ડામ લીધો અને ખુંટ બન્યો. અને 
ગારકીટનો બાદશાહે કહેવાયો. એતી આંખ ફાડીને મકનો “ કસાઈ કહેવાયો 
અને ખુંટ “ હીરો' બન્યો પણુ...' કહેતાં બકાલી ઓચિતી ઉધર્સ 
"ખખઆતાંખાતાં ઊભા રહી ગયે. અને મારે ખભે ટેકો લઇ, છાતી દાબતાં, 


ક. 
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ાકડતાાટટ:- 


એણે માથું ઝૂકાવી દીધું. હું ગભરાટમાં જેઈ જ રહ્યો. હુરિએ એને 
ખીજી તર્કથી ઝેકા આપતા પૂછ્યું, ર શં થયું ? ' 


એણે હાથથી ઇશારો કરી થોભવાનું કહયું અને જેરથી ખાંસી 

ખાવા લાગ્યો. અમે એને એક મોટા પથરા પરે બેસાડ્યો. ડીણુ જેવા 
બળખા નીકળ્યા ત્યારે એની ખાંસી શમી. એણે ઊંડે શ્વાસ ભરતાં કહ્યું, 
“તીમોનિઆ પછી છાતી ખોખરી થઈ છે. દાકતર કહે છે, મને શ 
દરદ છે - અને કેક દહાડે આમે જ રસ્તામાં મરી જશ | અંહ ! 
આવું થાય છે ત્યારે વડીભરમાં મોતને નજરોનજર જ્નેઈ લઉં જ 
અંહ-હવે ખીક પણુ નથી લાગતી, અંહ-અંહ-ખોૉં, ખૉં, ખોા-' કહેતાં 
ફરી એની ખાંસીનાં ભસરડાં ફરવા લાગ્યાં, 

અમે પણુ એની બાજુમાં ખેદા. એ વખતે સાંજ પડવા આવી 
હતી. ધેરાં વેરાં અંધારાં ઊતરવાની શરુઆત ચરઈ ચૂકી થતી. અને દૂર 
અજવાળી ક્ષિતિજ આડે બાવળનાં ડૂંકાં ભૂતિયાં રપ ધારણુ કરી રહલાં 
હતાં. ગામના ગઢથી અમે બહુ દૃર નહોતા. લદ્ષ્મીનારાયખુના મંદિરના 
શિખરે ધન્નમાં અટવાતી, શરમાતી બત્તી મે' જદ. હમણાં જ આરતી 
થશે. અંને નોબત વાગશે - અને લાંબી, ભૃખી ધરતીને ખૂંદી આવા 
વસતીમાં આવી પહાોંચ્યાંતા મતે આનેદ ઉદ્ભવ્યો. 


બકાલીએ હુરિ પાસે ફેરી બીડી માગી. અમે ત્રણેએ બીડી પેટાગી. 
બકાલી_ ચલમની માકક બીંડી પીતાં, સળગતાં, લીલાં લાકડાં જેવો 
ધૂંધવાઈ રો. 

' હવે છેલ્લી વાત !* એણે 'ખાંસીનાં ખે ઠંસકાં ખાઈ 'ખુ'ટતી વાત 
આગળ ચલાવી: 

“ હીરાને છેલ્લે છેલ્લે એક દોસ્તદાર મળી ગયો -એ હતો અડીબાજ 
ગધેડો ! અને એ દોસ્તી આબાદ “નમી ગધ. મારા ધરની બાજુમાં અબુ 
કુભારનું ધર છે. અખુનાં નવ ગધેડાંમાં એક અડીબાજ ગધેડો હતો. 
વહેલી સવારના અખુ એનાં ગધેડાંને ગોતવા નીકળે. તેમાંથી એ 
અડીબાજને ધેર્‌ લાવતાં એને પસીનો જૂરી “નય. પછી એના પર રૅતીના 
ભાર મેલે એટલે એ ખેવડો વળી કમાન થઈ જાય; અને કહેવતના ગધેડા 
જેવો, ચાલવાની ના કહી આબાદ ઊભો રહી જય. પછી અણુ કૅભાર 
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, એને ડોકવા માંડે-ઠોકીને થાકે ત્યારે અડીબાજ ચાલે. સાંજે ધેર આવી 
પોતપોતાનું પેઢ ભરવા અયુ ખધાં ગધેડાંને ગામમાં હાં મેલી દે 

તેમાંનું દરેક ગધેડું પોતપોતાનાં નકી કરેલાં ફળિયામાં પહોંચે. પણ 
ગ્મડીબાજ આખું ગામ ટં દે. કૃતરાંઓને એની તરક "ખાસ નફરત : ગએ 
આવે ત્યારે મોડી રાતે પણુ ફૂતરાં એની પાછળ ભસવા મંડે અને એ 
પણુ _ભૂકતો ભૂકતો, લાગ આવે ત્યારે એકાદ કૂતરાને લાત મારી ચીસ 
પાડતા કરે. હોરા ખુંટ પછી આ અડીબાજ- ( લેક્ાએ એનું નામ 
અડીબાજ જ રાખ્યું )-ડીકઠીક નામ કાઢતો હતો. 


ચાંદની રાતના ગામનાં વં્ટ્ટઠેલ છોકરાં અડીબ”0ાજ પર સવારી ફરે 
ત્યારે ઞએ ખાસ રંગમાં આવી નય -દોડાદોડ કરે, લાતો ઉરડૅ, પડે અને 
પાડે. કૈટલાક તો અડીબાજના ખાસ શેખીન ! એને કે?ક દહાડો ગોપી 
પહેરાવી જાય, જૂનાં ખાસડાં ગળે બાંધી જય, અને દિવાળીના દિવસોમાં 
એના પૂછડામાં ફટાકડાની સળ ખાંધી સળગાવે. 


એક મોડી રાતે મારઝીટ પાછળની ચાહની જોટલ બંધ ચવાની 
તૈયારીમાં હતી ત્યારે અડીબાજ અમસ્તો જ ત્યાં પહોંચ્યો. હૌટલવાળાએ 
આખા દિવસની ઊફળેલી ચાહની ભૂકી દરવાળ્ન આગળની કૃ'ડીમાં નાખી 
અને અડીબાજે એમાં મોટું નાખ્યું અને ખાવા લાગવો. એતે ચાહ 
ગમી હશે તે બીજ રાતે પણુ આવી પહોંચ્યો અને હોટલ બંધ થવાની 
રાહ જેતા માથું નીચું કરી, પાછળનો એક પગ વાંકે _રાખી પૂછડાથી 
માખીઓ ઉડાડતો ઊભા રહો. ત્રીજે દહાડે આવ્યો, અને પછી રજ 
આવવા લાગ્યો. એને ચાહતી ભૂકીનું બંધાણુ થયું-તે એટ્લે સુધી કે 
કા'ક દહાડે હોટલ મોડી બંધ થાય અને અને કા 'તો ટાધ્મમે ટળી 
જાય તો એ રડારોળ કરી નાંખે. હસનઅલી ચાહવાળા ગાળે દેતો, 
ચાહતી ભૂકીનું ટોપલું લઈ ફૃ'ડીમાં નાખે. 

“લે, લે ! માળા માગતલ ! તું “ ખદાબખસ* બંધાણી ખરે 
નીકન્યો !: 

ભૂજી ખાઈ એ મારજીટની આજુબાજુ ટહેલતો કરે. હીરો ખુંટ 
પણુ ત્યાં જ હોય. દ બન્નેને એકબીન્નથી ડીક ગોડી ગયું. અને આબાદ 
દોસ્તી જામી. સાંજે અખુ પાસેથી છૂટી અડીબાજ માર૪ીટ તરફ વળે. 


રસ્તામાં જે કર્ઈ મળ્યું.એ ખાઈ લઈ, અંધારૂ થાય એટલે મારકીટ 
પાછળની ' સોડા વૌટર'ની ફેક્ટરી આગળ આવી પહોંચે. બનતા સુધી 
હીરો ત્યાં હાજર જ હોય. એકખીન્ન તરફે નતા એ સામસામે ઊભા 
હોય અને રાત વહી જાય. કેક વખત માથું ઊંચું કરી ઉપલે હોઠ 
હલાવતો, ધીરો હળવો અવાજ કરતો અડીબાજ હીરા તરકતું પોતાનું 
વહાલ વ્યડત કરે. કે'ક વાર્‌ હીરે! પોતાનાં નાનાં ખુંટિયાં શીંગડાં ધીમેથી 
અડીબાજની મુખમાં ભેરવી ગલગલિયાં કરે. * 

એક વખત પુનમચંદ શેઠ માનસંગની દુકાને પાન ખાવા ઊભા 
હતા ત્યાં એમતી નજર આ હીરા-અડીબાજની પ્રેમચેણ્ા પર પડી. 
માતસંગે પુનમચંદની આંખોની નેમ પારખી અને મરકરીમાં પૂછયું : 

' શેડ ! જ્નેયુંને ?' 

' હા નેયું,' પુનમચંદ કહે “ આ બધી પડતીતી નિશાની છે !' 
હનુમાનજીના પુન્નરી લાલગર આવા પણુ ત્યાં દુકાન પર હાજર્‌ હતા. 
એમણે હસતાં હસતાં કહ્યું: 

“ત્રણુ દુકાળ તો. વટાવ્યા શેઠ, પણુ હવે ચોથે! નદિ નીકળે ! ' 

“નીકળે કે ન નીકળે પણુ આ જુએ, નજરે ન્નેઈ લ્યો ! હવે 
તો પશુઓમાં ય પાપ પેઠું છે. એમના નસીખે અતે પુષ્યે અત્યાર લગી 
ખે છાંટા વરસાદ પડતો હતો ! હવે તો? કહેતાં એમણે હીરાનું ગળુ 
ચાટતા અડીબાજ તરક આંગળી કરી, “ આ આવું ચાલ્યા કરે છે યા 
લગી આપણું ઊંચું આવવાનું નથી -હા-હા-ખરું કહું છું !' કહી સરી 
ગયેલી પછેડીને ખભે ભેરવી પુનમચંદ શેઠે ચાલવા માંડયું. 

અને લાલગરની દુકાનેથી પુનમચંદની એ વાત આખા ગામમાં 
પસરી. લોકો પહેલાં તો હસવા લાગ્યા. હીરા-અરીબાજતી દ્દોસ્તી 
“ પૂડતીની નિશાની તરીકે ગવાઈ ગઈ. 


મોડી રાતે અડીબાજ હુસનઅલીની હૌટલે ચાહની ભૂકી ખાવા 
નય યારે હીરે! ખૂંટ પણુ એની સાથે હોય. ચાહ પીનાર કોઈક તરત જ 
બૂમ મારે, 


દ હસનઅલી, આ આવી “ પડતીની નિશાની !' હોટલ બંધ કર !' 


હીરે ખુટ ઉ૦૯ 


ગઅમડીબાજ ભૂ ખાય અને હીરો દૂર્‌ ઊભો ઊભો ન્નેયા ફરે. 
છુંસનઅલી હૌટલ બંધ કરી ધર તરફ વળે ત્યારે ગઅડીબાજને હીરાને 
પડખે પડખે ચાલતો જુએ અને રોજ માથું ધુણાવી તોબાહ પુકારે, 
અને ફહે, 


ખુદા ઝરે તે ખરી ! બાકી આ “ જુગલ જેડી %ર્‌ર પડતી લાવશે !' 


અને આ વરસે આષાઢમાં ઉકળાટ થવાને ખદલે પવન ફૂ'કાવા લાગ્યો. 
આદ્રા નક્ષત્ર વટાઈ ગયું. ફાળાં વાદળ આકાશમાં ઊભર્‌ાઈ ઊભરા, 
વળ "ાર્ધને ચાલ્યાં ગયાં. ધૂળ ઊડવા લાગી. ખેડુતો વાવણી કેરી, લમણે 
હાથ દઈ બેસી રહ્યા. ભાદરવો આવ્યો. લેકેોની ઇંતેન્નરી અને ચિતા 
વધી પડ્યાં. ધાસનો સંગ્રહ હવે બીલકુલ નહોતો અને ટોરેોમાં ભૂખમરા 
પછી રે।ગચાળો પેંડો હતો. સીમમાં ઠુ'ઠાં ઝાડ અને ભુરી ધરતી નિઃશ્રાસ 
છોડવા લાગ્યાં. આકાશમાં ધૂળ, ગીધ અને કાગડા ઊડતા રહ્યા. 


ક્યાંકથી વાત આવી કે એક કણુબીએ બધું વેચી મારી ખે દુકાળ 
વટાવ્યા. એની છેલ્લી વધેલી મૂડીમાં એક ગાય ગણે વેચી નહિ અને 
એ બન્નેને ભૂખે મરવાનો વખત આવ્યો વારે બૈરીછોકરાંને રઝળતાં મેલી 
એ ગાય સાથે બળી મૂઓ. એ વાત ખોટી હોય તો ય સાચી માનવા 
જેવો આ કપરો! કાળ હતો. અધુરામાં પૂરું, એક દહાડે વીસેક 
દુકાળીઆઓએ ગામમાં આવીને કોર્ટના દરવાજા આગળ ત્રાગાં કરવાની 
ધમકી આપી. ગામમાં હાહાકાર વરતાઈ રલો. 


એક સાંજે કાઈ રીખળીએ હીરા-અડીબાજ તરફ આંગળી 
ચીંધી કહું: 

“આ અનદશાનું મૂળ કારણુ આ છે !' 

“હે પહેલેથી જ કહેતો આવું છું !' પુનમચંદે પોતાની દુકાને 
વાડી ગીરો! મૂકવા આવેલ એક ખેડૂતતી સામે સહી કરવા કલમ આગળા 
ધરતા કહ્યું. 

ખેડૂત બધું ગુમાવી બેઠો હતો-એણે મિન્નજ પણુ ગુમાવ્યો. 
કલમને દૂર ફેકી લાકડી લઈને એ દોડ્યો અને અડીબાજ ગધેડાને 
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વીંઝવા મંડ્યો. એને જેઈ ને ખીજેન એક ફૃદી પડ્યો. એણે હીરાને 


૧૧૩ ક રારા 


કૂટકાર્વો શર કયો. છોકરાઓ પથરા ફે'કવા મંડ્યા અને જરા. વારમાં 
તો રોળું ભેગુ થઈ એ ' પડતાની નિશાની? હીરા અને અડીબાજ પર 
તૂટી પડ્યું. એ સાંજે લદ્મીનારાયણુની આરતી અને નોબત પણુ ન 

સંભળાયા - માર્કીટ પાછળ એટલે ખધેો વેોંધાટ વધી પડ્યો ! ફેજદારે 
આંખ આડા કાન કર્યો, પુનમચંદે ખૂમ પાડયા કરી, 

“ખરેબર્‌ છે, લાયક છે. આમ જ થવું જેઈ એ !” 

ટોળાંએ એમને હાંકવા માંડ્યાં. લંગડાતા અડીબાજ અને લોહી 
નીતરતો હીરો! આ તો દુઃખે પેટ અને કૂટાય માથું એવું થયું. લોકે 
એ ' જુગલ ન્નેડી'ને મારતા મારતા ગામ બહાર તળાવને પેલે પાર 
વળાવી આવ્યા અને એમને ગયે ન્નણે પાપ ગયું હોય એમ, બીજે દહાડે 
વરસાદ ચોક્કસ આવશે એવી ખાતરીથી "ટલાક ઊંઘી ગયા. 

વરસાદ ન જ આવ્યો. આદમજીની દુકાને ફટાકડાની પેટી આવી 
યારે લખમણુ પટેલને થયું કે હવે તો દિવાળી આવી; હવે વરસાદ ક્યાંથી 
આવે ? એણે પુતમચંદના ચોપડામાં મતું મારી વાડી અને ધર્‌ વેચી માય. 


હીરા "ખુ'ટે અને અડીબાજ ગધેડાએ મેત્રણુ વખત ગામમાં 
પેસવાને પ્રયત્ન કર્યો પણુ ફાવ્યા નહિ. હીરે તો ગમે ત્યાં વાડીઓમાં 
ધાડાં પાડતો. પણુ અડીબાજ બધે ઠેકાણે _માર્‌ ખાતો. એને ગરદનમાં, 
કાન પાછળ અને પીઠ પર્‌ ચાંદાં પડ્યાં-એને કાગડાઓએ ખોદી ખોદીને 
ઊંડાં અને મોટાં કયી. અડીબાજ કમળ્નેર બતી લથડતો ચાલતો. એક 
રાતના હીરાને ખબર ન પડે એમ અડીબાજ ચિત્તાનો શિકાર બન્યો. 

સવારના પણુ | હીરાએ અડીખાજને જેયો નહિ યારે એની આતુરતા 
વધી ગઈ. એણે એને શેધવું શરુ કર્યું. વાડીઓ અને ખેતરે, તળાવ, 
ધોબીધાટ અતે ડનકેશ્વરીની દેરી; કયાં ય એને પત્તો નહિ મળ્યો હોય 
એટલે ગામમાં પેસવા ગઢના દરવાજે એ આવીને ઊભો, પાટલા પર ખેઠેં 
બેઠે જ મહેતાએ સિપાઈને ખૂમ મારીઃ 

“ અરે લાલજી, આ આવ્યો- હીરે !' 

લાલજએ ભાંગ વાટતાં વાટતાં ઊંચું જોયું અને ખોલ્યો, 

' આવ્યો ?₹-આવ તો ખરે-આ કાકી જેઈ છે ?' એણે બાજુમાં 
પડેલી ખેયષોનેટ ચડાવેલી બંદૂક ખતાવી. હીરો તો ય “ કારી ? સામે 


હીરો ખુ'ટ વૃ૧૧ 


તેતો આગળ વષયો ત્યારે લાલજી ડાંગ લઈને કૂદી પહ્યો. પણુ હીરા 


અઢકેવાને ખદલે સામો ચડયો. લાલજીનો ફટકો ચુકાવી. એ એની સામે 
ધસ્ગો ત્યારે લાલજ «નન બચાવવા દોડતો ગઢતે પગથિયે ચડી ગયે. 


હીરા ગામમાં દાખલ થયે. લાલજી એને જેઈ જ રહ્યો અને 
કહું, “આજે કંઈ નવાજૂની બનશે.” 
તે દહાડે હીરાતી ચાલમાં ઝડપ હતી અતે માથાના ભારમાં માફી 
હતી. એણે તરત જ શિન્નજ ગુમાવ્યો નહિ.' કોઈના ફેટકાની કે દૂરથી 
ફૂકાતા પથરાની પરવાહ કર્યા વગર એ સીધો મારફીટમાં પહોંચ્ચો. 
અકાલીઓ ગભરાયા. કોઈ ભ હીરાની હાજરી કલ્પી નહોતી. ' આવ્યો ! 
આવ્યો ! “નતી બૂમ પડી. કેટલાકે એ મશ્કરી માની પણુ ફેડોકેડ ત્રાજવાં 
પડવા લાગ્યાં અને રાપલાએ ઊંચકાવા લાગ્યા ! અને ઊંચે માથે, એકની 
એક લાલ આંખ ફેરવતો હીરે, અદાથી અને ઝડપથી, મારકીટમાં પેટે 
ભારે લોકો ખરેખર ગભરાયા. જે ટોપલાની બાજુમાંથી હીરો પસાર 
યતો એ ટોપલાનો માલિક બોવ બનીને જેઈ રહેતો. પણુ હીરાએ કેઈ 
ટાપલામાં માથું ન નાખ્યું. એ અરધી મારકીટ વટાવી વચમાં આવી 
ઊભે. કાન ઊંચા કરી એણે ચારે બાજુ માથું ફેરવ્યું, બધે જેયું, પણ્‌ 
કયાં ય અડીબાજને ભાળ્યો નહિ. એણે ન્નેરથી પૂછડું પોતાની પીઠમાં માર્યુ 
અને ડાક લંબાવી ભાંબર્યો અને પછી માર્જીટ છોડી ચાલતો થયો. બકાલીઓ 
હીરાની આ વતણુક જ્નેઈ જ રહા. સો કાઈ એકખબીન્નને પૂછવા લાગ્યા, 
' પણુ અડીબાજ ક્યાં ? ' 


મારકીટમાંથી નીકળી હીરો હસનઅલીની હોટલે પહોંચ્યો. આમતેમ 
તેયું-પેલી ચાહની ફૂંડી આગળ જ્છ પાણી સુંઘી આવ્યો અને પાછે 


ય 


કયી, લદ્દમીનારાયણુના હવાડે ખેચાર આંઢા મારી, પાણી પીધા વગર્‌ 
એણે આખાં ગામ દૂંઢવા માંશ્યું. છેક સાંજે સોડાવૌટરની રેઝ્ટરી આગળ. 
એ આવી ઊભો-ઊભો જ રહ્યો ! એને ચેન નહોતું. ઊભો હતો ત્યાં પાછલા 
પગે એણે જમીન ખાદવા માંડી. કાનમાં ગણુગણુતી માખીઓથી છેડાઈ 
જઈ એ વારેધડીએ બરાડા પાડતો અને રૂદાટૃદ કરતો કોઈ કેઈ વાર 
મારકીટની ભીંતને દોડી દોડીને શીંગડા મારતો. રાત પડી અને તો ય 
અડીબાજ ન દેખાયો. રાત વધવા લાગી તેમ હીરાતી ખેચેની વધી ગઈ. 
પણુ એ સેોડાવૉટરની ફ્રેકટરી આગળથી આથે ખસ્ષો નહિ. 


મ. 


ર 


૧૨૨ ક: જોરા 


ખાતરી હશે જ કે અડીબાજ ગામમાં હશે તો ત્યાં જરૂર આવશે. મોડી 
રાત થઈ તયારે હીરો હુસનઅલીની હોટલ આગળ આવ્યો. હસનઅલીએ 
ફૂડીમાં ચાહતી ભૂકી નાખી ત્યારે હીરો ટટ્ટાર થઈ ચોપાસ જેવા લાગો. 
ગેની આંખ ફાટીને બહાર નીકળવા જેવી થઈ ગઈ. એની કરતી નજર્‌ 
ક્યાં ય ચોંટી નહિ. અડીબાજ આખરે હતો ક્યાં ? એણે મોટી ખૂમ પાડી 
અને કૃઘો.  હુસનઅલીની હૌટલનાં ખેત્રણુ દેવદારતાં ખોખાંને લાતો 
મારીને એ ભાગ્યો. એનો મિન્નજ ગચે।-એણે પોતાની નત પરતે! 
કાખૂ ગુમાવ્યો. અરધી રાત પછી એણે ગામના રસ્તાઓ અને શેરીઓમાં 
દોડયા કર્યું. ક્યાંક એણે ગાડું ઉથલાવ્યું, કોઈક એકલવાયા નિશાચરને 
એણે ટાંટીઓ ભાંગ્યો, કેણુ નણે કેટલાં ય કૂતરાં ચગદાયાં. કોઈક 
દુકાનોના એણે દરવાજા, તોડયા. સવારના હોહા થઈ રહી. નિશાળો બંધ 
રહી અને બનનર્‌ અરધી ખૂલી નહિ. 

“તે વખતે, સવારના...' કહેતાં કહેતાં બકાલીને પાછી ઉધરસ 
આવવા લાગૌ. મતે ભય લાગ્યો કે એની છાતીની ધમણ પાછી સંકેલાઈ 
જશે. પણુ બળખો નીકળ્યો એટલે એણે સ્વસ્થ બની આગળ ચલાવ્યું : 
' સવારના છું વાડીએ ચાલી નીકળ્યો. અને હમણાં આપણને ખબર મળી 
ક ફોજદારે આખરે એને ગોળીથી ઠાર કયો !' 

બકાલી વાત પૂરી કરી, બાજુમાં ઊતારી મૂકેલી પાધડીને ખોલી 
માથે બાંધવા લાગ્યો. ખભે પછેડી નાખી મોઢું લૂછતો લૃષ્તો એ ઊઠંથો. 
અને ખાસડામાં પગ નાખતાં એના ટાંટિયા ક્રજી રહ્યા. 
“એ હીરો ખુંટ,' એનાથી એક અણધાર્યો નિઃકશ્રાસ નંખાઈ ગને. 
' એક વખત મારી એના પર ગજબની મમતા હતી ! બિચારે। મરી ગયો 

અમે ગુપચુપ ચાલ્યા કર્યું. કરોળિયાની જળ જેવી રાત નનમી 
ગઈ હતી આ ધડીએ મને ડયા ય અજવાળાનું ટપકે દેખાયું નહિ અને 
મને એ અંધારું ઉષ્માભર્ચું અને સુંવાળું ભાસ્યું -ન્‍નણે માર અંતર્‌ વિસ્તાર 
પામી બધે ફેરી વળ્યું હોય ! વડ આગળને ખૂણા વળતાં ગઢના દર્વાનજ્નની 
ખત્તીઓ અમારી ઉપર્‌ ફૂદી પડો. મારું સુંદર અંધારું સાચવી રાખવા 
મે' પળવાર આંખો મીંચી દીધી. * ર રી 


#* # - .----.---ર- નર નૂ જ-બ્-નઆનથય-૭ -ાઇ# ત-ટ૦ ક. ૮૦-૭૦૦. 


આનંદનું મોત 


ડીલાઈલે શેડ પર આર્થર રોડ હૌસ્પિટલ આગળ, એક આદમી 

બસમાં દાખલ થતાં દરવાજોમાં જ કે્‌સડાઈ પડ્યો. એને 

ઊભે કર્યો પછી કંડકટરે પોતાની પાટલુનના પાછળના ભાગમાં ડાધ ધસીને 

સાફે કરી નાખ્યા, આગળની સીટ પર ખેઠેલી પારસી ખાનુએ એને જને9 

નાકપર્‌ રૂમાલ દાખ્યો. એક યુરેપીઅને પોતાની સીટ બદલી. ખીન્ન 
કોઈએ પોતાના રેધનકોટતેો કૉલર્‌ ઊંચે કર્યે. 


સમી સાંજે પ્ૃરસ્પિતાલમાંથી ૨% પામેલો એ ક્ષયનો દરદી હતે. 

જાણે મતુષ્યશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવા લાયક જીવતું હાડપિજર્‌ ન હોય ! 

ક્ષયષનાં જીવડાંએના ધાકથી છાતી બેસી ગઈ છતી પણુ ગાલનાં હાડકાં 
ખહાદુરીથી આગળ ધસી આવ્યાં હતાં. સુકાઈ ચીપડાઈ ગયેલા હાથમાં 
ચામડી નીચે હાડકાં, નસો અતે સ્તાયુવતુએઓ ખેદદી રીતે દેખાર્ઈ 
આવતાં હતાં. બાકીના અંગ પર્‌ લૈધો અને પહેરણુ આળસ અને કંટાળાથી 
લટકી રહ્યાં હતાં. કોટ અને કોટના ખિસ્સામાં ટોપી સરી જવાની અણી 
પર્‌ એના ખભા ઉપર્‌ પડ્યાં હતાં. એ બધાં સાથે બંધખેસતી ન હોય 
એવી એની મૌ.રી આસમાની આંખો ધડીભર બસમાંની વ્યકિતએ! પર 
તો ધડીભર બહારતી દુનિયાપર્‌ ઝુતૂહલથી નાચી રહી હતી. 


કંડક્ટરે દૂર્થી પૃઠ્યું : “ કહાં જાનેકા ?” 

' ભીડીબન્નર !' 

કુછ સોચ બિચારકે બયઠતા ક્યોં નહિ તુમ લોગ |' એણે ન્નેરથી 
દોરી ખેંચી અને ડ્રાઈવર આગળ કંડકટરની તુમાખીની ધંટી વાગી. “ચલે 
ઊતર જાએ ' 

 ઇ*અરે ભાઇ, હમે કહાં ટ્રામ તક છોડ દો.” * 
“ખાલા, ઊતર જાએ ! સુતતા નહિ !” 
“ કાયકેો। ઊતર્‌ ન્નય ?' તુમ અપના પયસા લે લો ?* 


૧૧૪ 3 ફેરરાં 


ફરી ધ'ટી વાગી. એક આનાની ટિકિટ કપાઈ. ક્ષયતો એ બાદશાહ 
સાતરસ્તા પર ઊતરી ગયે. સાતરસ્તાથી એ દ્રામમાં બેઠે- નિરાંતે થાક 
ઊતારતો હોય એમ આડે વાંકે થઈને ખેઠે. એની બારી આગળથી 
_અલખેલી મુંબઈનો એક ભાગ પસાર થતો હતો, એ જેયા કરતો હતો 
જાણે આ દુનિયા પોતાની જ ને હોય-અથવા હોય તો હવે ક્ષણુભર 
માટે જ એવા કુતૂહુલથી ! એની આંખો ક્યારેક પરાણે મીંચાઈ જતી 
અને ત્યારે એના ધતિહાસનો-ના, એના નહિ, એણે પોતામાં સંધરી 
રાખેલા ક્ષયના જીવડાઓના ઇતિહાસને! થોડો ભાગ એનાં મનઃચક્ષુ આગળ 
તરી આવતો ! 

ખે વર્સ પહેલાં એના એક ફેફ્સાએ એકાદ ક્ષયના જંતુને ઉદારતાથી 
જગા આપી. આજે એનાં ખન્ને ફ્રેફ્સાંમાં અસંખ્ય જંતુઓને રહેવા ખાવા 
મારે ખાડાએ થઈ ગયા હતા. એ જંતુએ વાલજની છાતી જ નહિ - 
એની ધણી ખરી સંપત્તિ પણુ ખાઈ ગયા હતા. એ ગરીખ તો હતો જ. 
ઘણી ખધી ધર્માદા ઇસ્પિતાલોની હવા અને દવા એની છાતી ખાઈ 
' ભાવી. છેલ્લે આર્થર રોડ ઇંસ્પિતાલે ય એને ખે મહિના સંઘરી એને 

“ ડીસચાજે? કર્યો, વાલજી હજીય મરવાનું આળસ કરતો હતો ! 


બિચારે। ! ટ્રામતી બારીમાંથી બહાર નાસભાગ કરતી એની નજર્‌ 
શે રે! સંદેશ એના મગજને પહોંચાડતી હશે ? પોતાની ન હોય એવી 
આ દુનિયામાં હેજી ય એના માટે કયા ભાવે! સંધર્યા પડયા હતા ! 


વરસાદના દિવસોમાં સંધ્યાને પણુ પશ્રિમ તરફ વધારે વાર 
ટહેલવું ગમે છે. વાલજીતી નજર એ ટહેલતી સંધ્યાનું અડપલું કરવા 
ગએની પાછળ દોડી રહી હતી, ત્યાં ખૂમ પડીઃ “ ભીડીબન્નર બદલી. ? 


વાલજી નળખબન્નર્‌ ઊતરી પડ્યો. પણુ એણે બદલી નહિ કરી. 
ઝીણાં ઝીણાં ફ્‌ેરાં ટપકી રહ્યાં હતાં, તુકાની પતન વાઈ રલ્ો હતો. 
મસ્તીએ ચડેલી સંધ્યા રાત્રિતી ધાક વગર્‌ રંગ બદલાવે જતી હતી.- 
નહિ! વાલજીએ ટ્રામતી ખદ્લી નહિ કરી. એની અંદરનાં જીવડાંતે પણુ 
આ વાતાવરણુનો નરે ચહ્યો લાગ્યો. એણે ચાલવા માંડયું. 


૭૭ મહિનાના ઇસિપતાલના વસવાટ: પછી આજે એને તંદુરસ્ત 
માણુસતી જેમ રસ્તે ચાલવાની તક મળી હતી, વાલજીના વિચારોમાં 


ભમાન'દતુ' સોલ ઉશપ 


હય યુવાનીની તાકાત હતી. એણે જ્નેર્થી પગ ઊપાડ્યા - પણુ એ એને 
તાખે નહિ થતાં થથરી ઊઠ્યા. કંઈ વાંધો તહિ ! ખીજી વખત એણે એની 
ચાલમાં ખેદરકારી લાવવાતે। પ્રયત્ન કયો. હાથને ઝટકો આપ્યો. બંકી 
સાંકળ જેવી ડોકને મરોડ આપ્યો. પાનવાલાની દુકાનના અરીસામાં 
એણે પોતાનું દર્શન ચોરી લીધું. 

અંદરથી એક ઉમળકે ઊઠયો અને પહેળા થઈ ગયેલા હોઠો 
પાછળ પરવાળા દાંત હસી ઊઠયા. માર્ફીટ આગળથીઃ રસ્તા પર્‌ ફેકાયલી 
કહેવાઈ ગયેલી શાકભાજી અને પંડાંતે થથરતા પગ તીચે કચરતો વાલજી 
લથડતા લયડતો આગળ ચાલ્યો. આજે એને કશી પરવાહ નહોતી. એના 
ખભા પરથી કોટ સરી ન્ય છે ? છે! સરી જતો. એક મોટર એના 
લૂગડાને અડીને પસાર થઈ જાય છે. પણુ વાલજી તો હસીને એની 
પાછળ જ જુએ છે. આ આનેદ્ની ફક્ષાએ મોત આવે તો ય શું ? બખ્ખે 
વરસ મોત તરકફ્‌ ફૂચ કર્યા પછી આ આનંદ આજે પ્રગટ્યો હતો. એ 
આનંદના વેગ સાથે એનું શરીર ભલેને નહિ ચાલી શકતું તોય એ 
ડાખે તે જમણે ડોલી રહ્યું હતું. એ ડોલનમાં કોઈક સ્રી સાથે ફસડાઈ 
પડતાં વાલજને ગાળે પડતી, પણુ એ કશું સાંભળતો ર્નાહે. એ તો 
ફેરિયાઓની હાથગાડીમાં ચમકચમક કરતાં કાચનાં રંગખેરંગી વાસણે 
અતે કચકડાનાં રમકડાં પર્‌ આંખો નચાવતા ચાલ્યો જતો. અરે શું 
મન્નહ ! ભલેને આ દુનિયા એની પોતાની ન હોય ! પણુ આ આનંદ 
અને આ અવધિ આજને ઘણાં વરસ પછી એને મળ્યાં હતાં. બસ 
વાલજને ચાલ્યા જ કરવું હતું, જ્યાં સુધી શરીર કાખૂમાં રહે ત્યાં સુધી - 
ન્યાં સુધી આ વેગ વધારતો આનંદ લથડતા શરીરથી આખરે જૂરી 
જઈ કયાંક ઊડી નય ત્યાં સુધી ! 

સૅન્ડહસ્ટે રોડથી પાયધુતી તરફ ખૂણાપર કાપડવાળાની દુકાન 
આગળ વળાંક લેતાં એ પોતાની જ ચપળતા પર જરા મુશ્કેરાયો. ચારછ 
શરખતની ગાડીએએ લપસણી કરી દીધેલી ફૂટપાથ પર્‌ એ જરા લપસ્યો 
પણુ તરત જ ખેસી ગને. હસતાં હસતાં ઊઠવા ગયો અને ફરી પક્યો. 
પિત્તળની ચમકતી ખીલીઓવાળા ચાષ્ુક લઈ ઊભેલો એક પઠાણુ હસી 
પક્યો. શરબત ગાડીવાળા એમના ઘરાફ્રોનાં ટોળાં સાથે હસ્યા. સામેની 
દુકાનમાં ખોળામાં ગજ અને મોડું પેટ લઈ ખેંઠેલે કાપડિયો પણુ હસ્યો. 


ફઊૂજૃરુ રી 4 ર્‌રાં 
પણુ કૅઈ પરવાહ નહિ. ખીન્ને પ્રયત્ન કરીને વાલજી પોતાને મન કેઈ 
દહાડે નહિ બનાવેલ અદાથી ઊભો થયે. 


એ પણુ બધાની ન્નેડે જેરથી હસવામાં ભળ્યો. ખૂબ હસ્ષો. એનું 
નખળુ' શરીર સહન કરી શકે તે ઉપરાંત હસ્યો. આટલે! બધો આનેદ ! 
આવા દૂબળા શરીરમાં ક્યાં સમાયો હરે ? 


અને એ આગળ ચાલ્યો. એની આંખો લાલ થઈ ગઈ. મગજમાં 
લોદી ધસી આવ્યું, અને ખોપરી પર, નાનકડા સપૌો જેવી નસે! દોડધામ 
કરી રહી. જમણા છાયની પહેલી ગલીમાં વાલજી વળ્યો. એનું નિય 
નનણીતું વાતાવરણુ વહાલભરી રીતે એની નજરને શેટયું. 


છસ્માધ્લિખાનની ખકરીનું નાનકડું બચ્ચું દોડધામ કરી રહ્યું હતું. 
ખે ખાટલા પર્‌ હુલીમાચાચીનાં પાપડ અને સેવ સુકાતાં હતાં. દૂરની 
મકાનમાં સમદુની તાજી પરણેતર ચોથે માળથી દોરીવતી એક નાનકડી 
ખારકેટ રસ્તા પર સેરવી ભેળપુરી ખરીદી રહી હતી. મેલા ખુરખાવાળી 
મુસલમાન સ્ત્રીએ, ફાટેલી સાડીવાળી ધાટણા ! ચીકણી આંખો અને 
ગંદા નાકવાળાં અર્ષનમ બાળકો, કિકિયારી પાડતી મુરઘીએ પાછળ 
સાડી રહ્યાં હતાં. જમણી બાજુ ચાર માળનું વલીમામદનું આલીશાન 
મકાન અને એની બાજુમાં, ન્નણે એના ખોખામાં ખેડું હોય એવું ખેડ 
ધોટનું શંકર લેલેનું મકાન પડી જવાની ખીકે લાંતું થઈ સૂતું હતું. 
એ મકાન અને દૂર દેખાતી “ બકરા ચાલની? પછીત વચમાં “ મેધા 
સુરાર'તી ચાલ આવી. હાશ ! વાલજના પગ છેલ્લી વાર્‌ એના હુકમનો 
અનાદર કરી ધ્રૂજી ઊઠેયા. વાલજીએ ઊંચે જેયું. પહેલે માળ, ખીન્ને 
માળ, ત્રીજને માળ ! બસ એ જ. ગૂણુપાટના ફાટેલા પડદા, તુલસી, 
અજમા અને બારમાસીનાં પાણીનીતરતાં ફૂંડાં, આઠે દિવસે એક જ 
વખત સાખુથી ધોવાતાં ફાટેલાં સાડી અતે ધોતિયાં, લેંધા, ખમીસ અને 
ખે જજેરિતિ, ક્ાટેલી, મેલી વસ્તુએ પાછળ આવન્ન કરતી વ્યક્તિઓને 
વાલજએ ઝાંખી રીતે ન્નેઈ | દર્વાન્નમાં વળતાં જ પાનવાળાની દુકાને 
એણે શંકરને “દેશી, ડબલ ચૃતા, કાળી કાંડી' પાન માગતાં સાંભળ્યો. 
એની નજર્‌ ચૂકવી એ અંદર ખેંઠો. એની નજર એક ડેકાણે ઠરી ગઈ. 
ત્રીનને માળ, તુલસીનાં ફૂંડાં નીચે કઠેડા પરથી એક ખાટલો ટીંગાવેલે 


આન'તુ' સાત ર ર૨૭ 


હતો. એની પાછળ એક બંધ કમાડવાળી એની જ ઓરડી હતી. એણૅ 
મહામહેનત કરી હસવું ખાળ્યું. દાદરતે પગથિચે પગ મૂકવા જતાં જ 
એની પાછળથી એના ખુટ્ઠા દરવાન બદરીનાથ ભેયા ખોલ્યા : 


“કોન વાલજી? તું આ ગયા? તબિયત તો અચ્છી હય ના? 
' હાં અચ્છી હય' 


હજ તો પેલે દાદર પૂરે ચઢયો પણુ નહિ હોય ત્યાં તો જીવી- 
ડોશી સામે મળ્યાં “' વાલજી? ક્યારે પાછે આવ્યે ?' 


“હમણાં જ મા!' 
“સારા છો ને?' 
' હા, મા.” 


“ જવતો રહે ખેટા' અને વજાલજીતે। પગ ઉપરથી પગથીનું નિશાન 
ચૂક્યો. એણે કહેડાને પકડી સમતોલપણું ન્નળવી લીધું. પહેલા માળના 
નળપર જફ્ઞામજ મિસ્ત્રીની વહુએ એને જેઈ લાજ કાઢી. એકખે છોકરાંઓ 
એને જ્નેઈ રમતાં રહી ગયાં અને એને એળખ્યાથી સામે ન્નેઈ રહયાં. ખીજે 
માળ ગોપાળજી બજ્નેશી ચાલીમાં જ ઘીના દીવે પાઠપૃન્ન કરી રહ્યા હતા. 
એમણે તો પૂન્ન થોભાવ્યા વગર એની સામે હસીને ડોકું ધુણાવ્યું. 

આખરે વાલજી ત્રીજે માળ પહોંચ્યો. છેલ્લું પગથિયું ચઢતાં એનું 
મોઢું ફાટી ગયું. ગળામાંથી પરાણે એક અમાનુષી અવાજ નીકળી ગયે. 
કપાળ પરતી આસમાની નસો કાટફાટ થઈ રહી. એના સનમાં થયું કે 
અહીં જ ખેસી જાઉં ! એ વિચારે જ એને હસવું આવ્યું. હાંફતી છાતીએ 
ખુલ્લા મૂકેલા મોઢા પર્‌ સહેલાધથી હાસ્ય આવી ગયું-પણુ કેવું ફિકકે 
અને દ્યામણું ! એનાં થાકેલાં અંગો પર્‌ એણે જુલમ ગુન્નયૌ. પાવડા 
જેવા હાથોથી કઠેડાના આશરે લેતો લેતો એ આગળ ચાલ્યો. આખરે 
પેલા તુલસીના પાણી ઝરતા ફૂંડા નીચે પહોંચ્યો ત્યારે સામેની પોતાની 
એર્ડીમાં નજર ફેકતાં પહેલાં એણે છૂટકારાનો દમ લઈ, આંખે મીંચી. 
અંધારાં ચારે તરફથી એના પર્‌ ધસી આવ્યાં, કાનમાં ભીષણુ અવાન્ને 
થયા. ખોપરીમાં કોઈએ ખેચાર હથોડા લગાવ્યાનું દુ:ખ થયું. પણુ 


૧૧૮ ર જું 


આજના આનેદના પ્રમાણુમાં આ દુઃખ શી વિસાતમાં હતું ? એણે 
આંખો ખોલવા ફ્રેગટ પ્રયત્ન ક્યો. આ સ્થિતિમાં એણે ઓરડીમાંથી 
કોઇ પુસ્ષતો અવાજ સાંભળ્યો ? 
“જેને ગામતી દુ:ખ તો મતે પણુ થાય છે. પણુ વાલજી આ 
હાલતમાં કેટલા દિવસ ટકી શકશે ! પછી તારે કઈ વિચાર કયો ?' 


વાલજી કડઠેડો મૂઝી અધખીડ્યા કમાડ આગળ આવ્યો. એની 
પચ્ઠા અંદર્‌ જવાની હતી પણુ એને ફરી ચક્કર આવ્યાં. 


“મારી વાત પર્‌ વિચાર કરજે. વાલજનું મોત હું નથી પચ્છતો. 
તોય એ તો હવે આવવાનું જ છે. ત્યારે મારા નાના બ્રેમજની મા 
થઈ મારા ધરને તારું કરી રહેજે. મારેય દુનિયામાં કોણુ છે ? વાલજી 
તો હવે થોડા દહાડાનો મહેમાન ! બા૪ી રહી તું અને મારે! દીકરો 
બ્રેમછ !” 


વાલજએ સાંભળી લીધું. 'કાધ્કિ ખીજ ભાવનાએ એના દિલમાં 
ફોગટનેો બળવો જગાવ્યો. આજનો આનેદ એને રશ્‌ાજ થઈ ખેડે. 
ખીન્ન કોઈ ભાવ માટે અત્યારે સ્થાન નહેવું. 


એણે કમાડ ખોલી નાખ્યું અને અંદરની સાદડી પર ફસડાઈ પડ્યો. 
ગામતીએ એની લાજ કાઢી. ગાપાળ-એના મિત્રે એને પકડી લીધે. 


“પણુ વું એકલે કેમ આવ્યો ? 


“ હું આવતી કાલે સવારના તો પુરી લઈ આવવાની હતી !' ગોમતી 
ખાલી, “ આટલી ઉતાવળ શું હતી ?' 


જવાબમાં વાલજી માત્ર હસ્યો. એ હાસ્ય દૂબળુ', ફ્રિકકુ તો ય તાઝગી- 
ભર્યું હતું. એ ન્નેઈ ગામતીને થોડી ટાઢક વળી. “ કંધકે તો સારા છે. 


પછી ત્રણે સાથે ખેસીને ચાહ પીધી. મોસંબીનો રસ તીચેોવતા 
ગોમતીના બન્ને હાથે પરતી બંગડીઓ મીડું રણકી રહી હતી. ત્યાં બને 
પુરુષોનું ધ્યાન ખેંચાયું. ગોપાળને બીજી જ પળે પોતાતી ન્નત પર્‌ 
તિરસ્કાર આવ્યો. એણે પાછું ફરી વાલજી તરફ જ્યું અને એને ખભે 
વહાલથી હાથ મૂક્યો. પણુ વાલજની ચકર નજરે મોસંબીના રસમાં 


આનઃદનુ' સાત ૧૧૯ 


આંસુનું એક ટીપું ભળી જવું જેઈ લીધું. એ ગોપાળ તરક જેને ધીમું 
હસ્ચો, આજ એના મોઢા પર્‌ હાસ્ય ન હોય તો બીજું શું હોઈ શકે ? 

વાલજના આગ્રહને વશ થઈ ગોપાળ પણુ એ રાતે યાં જ જમ્યો. 
ગોપાળ એતી તબિયતના ખખબર્‌ પૃષહ્તાં પૂછતાં રહી ગયો. એતે એમ 
થયું કે રખે ગોમતી એને અવળો અર્થે કરે, અને ગોમતીએ પણુ એ 
ખખર નહિ પૂછ્યા. એને ખીક લાગી કૈ રખે એ ખખર પૃષ્તાં ક્યાંક 
એમના આ આનંદ મોળા પડી ન્ય ! 


પાછળ મસીદના ધડિયાળમાં દશના ટકોરા થયા. ગોપાળ ગયે. 
ગોમતી ખારણું અંદરથી બંધ કરી વાલજની પથારી આગળ ઉશીંકા 
પાસે આવી ખેડી. વાલજી બારી બહાર, “બકરાની ચાલ? ઉપરથી કેક્ત 
અંધારા જેવા દેખાતા વાદળછાયા આકાશમાં જેઈ રલ્યો હતો. રેવાયલી 
આંખો, વાદળને! પડ્દ્દો નનણૅ ભ્રમમાત્ર હોય એમ એની પાછળ પણુ 
તારલાએ ગણી રહી હતી. ગોામતીએ ધીમે રહીને ઘૂંધટ ખુલ્લો કયો. 
માંથી, અજવાળી સાતમના ક્ષિતિજે ડૂખી જતા ગમગીન ચંદ્ર જેવું, 
આંસુભર્ધું મુખારવિંદ વાલજની આંખો તરક નમ્યું, ઝૂઝી પડ્યું. 


“હજુ કંઈ સારા નથી? ગોમતીનું મન ખોલ્યું.-શરીર પ્રૂન્યું.' 
મોટરી આંખો, ગાલના ખાડા, છાતી, હાથ ! પળવારમાં તો એતી નજર 
આખા શરીરનું દુ:ખદાયક પરિભ્રમણુ કરી ગઈ. કેમેય કરીને એનાથી 
ગળાતેો ડૂમો રોજી શકાયો નહિ. વાલજીએ જેર્‌થી પાસું બદલ્યું અને 
એ તકની રાહ જેતી ગોમતી એના દૂબળા ખભામાં મોઢું સંતાડી 
સદનમાં તૂટી પડી. સત્તાવીસ વરસની યુવાન તંદુરસ્ત, સુંદર, ધાટીલી 
પરણેતર્‌ રડતાંર્ડતાં ય કાવ્યની અસંખ્ય ઊમિઓ ફેલાવી. એનાં 
આંસુથી ભીંન્નઈ વાલજનું જીવતર આ છેલ્લી પળેય ધન્ય બન્યું. 
એના આનંદની ઉચ્ઠંખલ મસ્તી શમી ગઈ. મંદ, ધીરો, એકધારો પ્રવાહ 
વહેવા લાગ્યો. આ વખતે જ એને બારણા પાઠળ રહી ગોપાળ - ગાોમતીને 
સાંભળેલો વાર્તાલાપ યાદ આવ્યો. ગોમતીનેો હાથ પકડી એણે એને 
ખાજીમાં ખેંચી. પેલી વીખરાઈ ગયેલી લટોને એમ જ સમાર્યા વગર 
રહેવા દર એના હાથનાં હાડકાં ગામતીના ગાલ પર્‌ ફેરી વળ્યાં. 


' ગોમતી, આજે હં ઘેર ફય એથી તને આનદ યાય છે ?” 


૧૨૦ જુ ઝં ર જિ 


દો તો! આજે એવું કેમ ખોલે છો તમે?' ગોમતી ખેઠી 
ગઈ. 


“કંઈ નહિ-અમસ્તો જ ! મારા પગ ન દાખે? ખહુ દુઃખે છે !' 


ગોમતી પગ દાબવા ખેઠી. અને એક પછી એક મિનિટો પસાર 
થવા લાગી. ધાસલેટની ખત્તીનાં ઝાંખાં તેજમાં પિત્તળનાં વાસણો અજબ 
ચમકી રહ્યાં હતાં. ધરતી વ્યવસ્થા સફાઇદાર અતે સંપૂર્ણુ હતી. 
વાલજ કરી પહેલાંના જેવું જ હસ્યો. ફેરી -ફરી એ મસ્તીખોર આનંદ 
એની પર્‌ સવાર થવા તલપી રલ્ો. 

'ગામતી!' એ ખરેખર હસમી પડ્યો, “ એક વાત પૂષું, ગુસ્સે 
ન થાય તો!” 


'પૃછ્ધો તે ?' 


“હું-હું-' એતું હાસ્ય ફાટી જતું હતું ' મરી જઉં તો ? ' એના 
હાસ્યની પાછળ રહેલું ગાંભી્યે ગોમતી ન એળખી શકી. એતે એ 
મશ્કરી જ ભાસી. 


“જાએ, નએઓ.' ગોમતી પણુ હસી પડી. અને એ હાસ્યના 
આનેદભર્યા આધાતથી મોઢા પર લાગ નજેઈને ધસી આવેલી ખેચાર 
લટોાને એણે લટકો કરી સરખી મૂકી “ એમાં આટલા ખધા હસો છે શાના? 


હાશ ! વાલજીને ટાઢક વળી. પરણ્યાની પહેલી રાતે જ ગોમતી 
ગએેતે ખૂખખૂબ ગમી ગઈ હતી. આ કદાચ છેલ્લી રાત હતી. એ ખે 
રાતો વચ્ચેનું અંતર ધસાઈ જઈ એ બન્ને રાતો અસંભવિત રીતે એફખીન્નને 
ભેટી પડતી ભાસી | “ વાહ આનેદ !' વાલજના મને પુકાર્યું. 


કોણુ માતે કે આ એકાતેર ર્તલના વજતવાળા પોણા કોટ 
ઊંચા ક્ષયના દર્દીએ તે રાતે ગોામતીની છેડતી ઝરી, સતાવી, હસાવી, 
આનેદથી ભરી દીધી હશે ? બખ્બે વરસની અસલ માંદગીનું દુ:ખ 
ભૂલાવી દેવાની તાકાત પણુ છેલ્લી ધરીએ એનામાં આવી ગઈ હશે ? 
હાય હાય ! શું મજનહ |! ગોમતી હસતીહસતી ખેવડી વળી ગઈ ને 
એમ જ સુઈ રહી ! એમજ ઊંઘી ગઈ. એ સુકુમાર હેઠો પરથી 
હાસ્યને ઊડી જવાની તફ પણુ ન મળી. 


આન'તુ' સત ૧૨૬ 


 ટૈમેક વાગ્યો, ખે વાગ્યા. થાલજને ઊંધ ન જ આવી. એની નસે- 
નસમાં લોહી આનંદના ધખકારા કરતું દોડ્યે જતું હતું, એતો! ઉશ્કેરાટ 
વધતો જતો હતો. 


આખરે આ શા માટે?' એણે પોતાની ન્નતને જ પૂછ્યું ? કંધ 
જવાબ ન સળ્યો. એ ખરેખર આનંદ હતો કે એની ભ્રમણા જ હતી ! 
આનંદ! આજે કેટલા મહિનાઓ -વરસો પછી એને આનંદ પ્રાત થયો 
હતો ? વચમાં એ કવે! દુ:ખી હતો ? એની કલ્પના પાછળ દોડી ગઇ. 
બખ્ખે વરસનો કંટાળાભયો પ્રતિહાસ એણે ફેરી તાજ્ને કર્યો. ગોમતીની 
કસુવાવડ થઈ, એનું કાંડાનું ધડિયાળ અને સોનાનો કંદોરે। ગયાં. 
ગોમતીના તો લગભગ બધા દાગીના ચાલ્યા ગયા. અને એને પહેલી રાતના 
આપેલું વચન યાદ આવ્યું, “ જેજે તો ખરી, મારી મીઠ્ઠી, ક્યારેક તને 
આખી ને આખી દાગીનાથી મહી દર્ધશ !* એ વચન ન જ પળાયું. 


અને-એણે ગોમતીને વાંકી વળીને સૂતેલી જેઈ. મોઢા પર હાસ્યની 
સંધ્યા મટી રહી હતી. વાલજી નીચા નમ્યો. પણુ કહોવાઈ ગયેલા હોઠથી 
એ ભર યૌવનમાં તસતસતું તાઝગીભર્યું મુખડું ચૂમવાની એની પચ્૭ા મરી 
ગઈ. એના ઉશીકા પર્‌ જેમ તેમ વીખરાઈ ગયેલી સાડીની કેરરને એણે 
ચૂમી લીધી. એને રડી પડવાની ઇચ્છા થઈ પણુ કેમે કરીને આંસુ 
નીકળ્યાં નહિ. થયું, “ થોડી વાર્‌ મનને દુભવી દઉં' પણુ એનો આનંદ 
એને શઝુ નીવક્યો. એ ભયંકર રાક્ષસી આનંદે એના ખીન્ન બધા ભાવોને 
હણી દીધા હતા-એ જેમ ક્ષયના જીવડાંઓનો શિકાર બન્યો હતો 
તેમ જ આજે એના આનંદનો પણુ ગુલામ ખની ચૂકયો હતો. 

ઇસ્પિતાલ છોડ્યા પછી એણે પહેલી જ વાર્‌ ઉધરસ ખાધી. સપાટે 
ઊભા થઈ ગયો. રખે ને ગોમતી જગી જઈ એના મોઢાના હાસ્યની 
ચિરસંષ્યાની રાત પડી જાય ! એની ખીઠ્ઠે એ બારી તરફ ફર્યો. એક 
ગરમાગરમ બળખાએ એના મોઢાને ભરી દીધું. બહાર થકી એણે 
સુ મોહું' લુછયું તો એમાં લાલ ડાધ પડ્યા. લોહી ! કરી પાછું 
લોહી ! 


બહારનું આકાશ હવે ખુલ્લું થઈ ગયું હતું. તારલાએ ચમજી ચમકી 
પર્સ્પર્‌ ભ્રાતૃત્તતી ન્નણે આપલે કરી રહ્યા હતા. એ કેટલું ઊંડું -કેટલું 


૧૨૨ ર ર રરા 


દૂર દૂર થતું ! એની-ગએની આમેત્રણુ આપવી : મોકળાશનું આડર્ષેણુ 
અજબ હતું. એતે ફરી ઉધરસ આવી. આ વખતે વધારે જેરથી એની 
ખોખરી છાતીના ઢીલા તાંતણા ખોટા સૂર કાઢતા હતા. 


લાલજને ખરેખરી ખીક લાગી “ક હવે ગોમતી જરૂર ન્નગવાની. 
અતે નગશે તો ? 


ણમણાં નહિ તો સવારે તો એ ખચિત જાગશે. ત્યારે ફેરી પાછી 
એની એ જ લોહીની ઊલટીઓ, માચું ભમાવી દેતી ઉધરસ, આકરે। તાવ 
અને દુર્યંધ મારતા પસીનામાં તરબોળ થઈ જતા શરીરનો એને સામને 
કરવો પડશે. એ મૂરખી અત્યારે કયા ભ્રમમાં, કયી આશાને તાંતણે આમ 
નિરાંતે ઊંઘી રહી છે ! અને ન્નેયું પેલું હાસ્ય ! હજી ય કેવું એના હોઠ 
૫૨ દૂદડી ફરે છ્ઠે? મૂર્ખ નહિ તો ખીજીં શું? એને મત આવતી 
સવાર આજ ર્‌ાત કરતાં ય વધારે સુખભરી ઊગશે ! 


અરે, પણુ આ ઉધરસ મોળી પડશે કે નહિ! ખોં ખાં ખાં. જણે 
ઉધર્સને ભમરડે ફેરવા લાગ્યો. વાલજી બારણું ખોલી બહાર કઠેડા 
આગળ ધસી ગયો-આંતરડાં આંટી ખાઈ ઉપર ચદ્યાં. શ્વાસ બંધ 
થતો લાગ્યો. છાતી ખેસી ગઈ, જાણુ આંખોમાં, મગજમાં બધું લોહી 
ધસી આવ્યું. એને ઊબકે। આવ્યે! તે રોકવા પ્રયત્ન કયો. અને મોઢામાંથી 
ઊલટીને। જુવાર! વહૂટ્યો. લોહી ! હજી કેટલુંક બાકી હતું | હદય ન્નેર્થી 
ચડકી ઊઠેયું. એક, બે, ત્રણ, ગણાય નહિ એટલી ગતિથી આખું ય શરીર 
હૈદ્યમય થઈ જઈ વાગી, થડકી રહ્યું. વાલજી ત્યાં જ ખેસી ગયે. 


એની ખીક વધતી ચાલી. કાલે ઊડીને ગોમતી એને આવે ખીમાર 
નઈ શું કરશે ? શું કરશે બીજું ? આટલા દિવસ કર્યું હતું એ જ -ચાકરી- 
સેવા ! હટ! હજી પણુ ચાકરીસેવા ? 

એને ફરી ગોપાળ-ગામતીને વાર્તાલાપ યાદ આવ્યે. પોતાના 
મર્‌ણુ પછી ગોપાળ ગોમતીને એની પત્તી થવા સમળવતેો હતો. ત્યારે 
ગોમતીએ હા નહિ તો ના પણુ નહોતી કહી. 


શા માટે નહિ? હવે એતી પાસે આપવા જેવી વસ્તુમાં ક્ષયના 
ચેપ માત્ર બારી હતો. ખીજ હતી મોતની છેલ્લી ભેટ ! ગોમતીતી અર્ધી 


છ ઝાળ'.ત' સોત ર શૃર્કુ 


જુવાનીભર્‌ એણે એને પોતાની માંદગી સિવાયનો બીજે ખ્યાલ આવવા 
નહોતો દીધો. પણુ તેમાં એનો યે શું વાંક હતો ? 

વાંક જરૂર હતો. પોતાને વહાલભર્યું આમંત્રણુ આપતા મોતને ખોટા 
વાયદા આપી, જેમ તેમ જીવતો રહી, ગામતીને વધારે ને વધારે ર્‌બાવી 
રહો હતો. રસ્તામાં મરી જળણુનાર પશુઓ કરતાં યે એ 'હેદ્યહીન હતો. 


આખરે એતી આંખમાં ખે આંસુ ચહયાં, ગાલનાં હાડકાં પર જરા 

દેરી જઈ નીચે ખાડામાં ટપજી પડ્યાં. હાશ | એને શાન્તિ વળી. એની 

શુદ્ધિ પાછી ફરતી હતી. એ આંખો મીંચીને પડી રહ્યો. માથાનું લોહી 

પ ઊતરી ગયું. હાથપગ થથર્તા બંધ પડ્યા. એના રાક્ષસી આનંદનું 
[ત થયું. 


ધીરે રહીને વાલછ ઊઠયો. નળ પર જઈ _કાગળા કર્યા. પીવાય 
એટલું પાણી પી પેટ ભરી લીધું. અને ગોમતી પર છેલ્લી નજર નાખનાની 
ઇચ્છા કર્યો વગર એ દાદર ઊતરી ગને. એને કોઈએ પડકાયો નહિ. 
ગલીના નાકા પર ઉધરસ ખાવા એ જરા થોભ્યો અને આગળ ચાલ્યો. 


રાત્રિના ત્રણેક વાગ્યા હશે. અલખેલી સ્ુ'બઈની ભીંડીબન્નર્‌ પણુ 
અત્યારે લગભગ સૂની થઈ ગઈ હતી. એની નજર્‌ ઊંચી હતી. ચચ્ચાર 
૭૭ માળનાં વિચિત્ર મકાનોથી ઊંચે દૂરના આકાશની નિગૂઢ શાન્તિ 
પીતો પીતો એ ચાલ્યો. એનું શરીર્‌ લથડિયાં "ખાતું હતું. પણુ નજરની 
દોર્‌ પર્‌ એના વિચારોનું પતેગ કેટલે ય દૂર, કેટલે ય ઊંચે ગુલાંટ ખાઈ 
રહયું હતું ' 

હાશ !-કેટલી બધી મોકળાશ ! કેવી અલભ્ય મુકિત ! નળબનરની 
મારકીટ સામે ચોરખન્નરતી ગલીના નાકે ફૂટપાથ પર ચઢવા જતાં એણે 
હેકર ખાધી, ઊંધો પડયો. પળવાર પડી રલ્યો, માથું ફૂટ્યુ ને એમાંથી 
લોહીની ધાર્‌ ચાલી. એણે ઊઠવા પ્રયત્ન કયૌ. ઊઠયો. ખે ડગલાં ચાલ્યો. 
અને ભર્યકર્‌ ઉધરસમાં તૂટી પડ્યો. ક્યાંક આશરે શેધવા એણે ફોગટ 
વલખાં માર્યો. સામેની દુકાનના એટલે પહોંચવા જતાં અધવચ જ એ 
તૂટી પડ્યો. એની નજરનાં અંધારાં વધતાં ચાલ્યાં. મોકળાશ વધારે ને 
વધારે પસરવા લાગી. વનરાજીમાં વાતા પવનના સૂસવાટ જેવો શાંત ર્વ 
એના કાતોમાં ગૂછી રહ્યો. અંધાર અને સંગીત એકાકાર થવા લાગ્યાં. 


૧૨૪% હં ફેપ્રાં 


અરે, -આફરી પાછી પેટમાં વાઢ આવી. ફરી પાછું, હું એટલું 
અઆધુંય લોહી મગજમાં ધસી આવ્યું. વાલજ ઊઠીને ખેઠ્દા થયો. ફાટફાટ 
થતી આંખોએ એની ખાજ્ુમાં જ ટપાલ નાખવાનો લાલ ડખ્બો ન્નેયે.. 
હાથ પહોળા -કરી એ એના પર પડ્યો. પકડી લીધો. ત્યાં ફ્રી ઊલટીને 
ખુવારે! વક્ટયો. ઓહ ! ઊખ ! એના બન્ને હાથનાં આંગળાં ઢીલાં થઈ 
સરી પડ્યાં-પોતાના જ લોહીની ઊલટીમાં એ ઢગલે થઈ પડયો. પેલા 
સોટા આસમાની ડોળા ઉપર પાંપણે લચી પડી. આંખોની દોર 
તૂટી ગઈ ! 


ખંધ ખારણાં પાછળ 


સારી વાર્તાઓનાં પાત્ર મતે બહુ સતાવે છે. દરરોજ રાતના, 
હું ઊંઘી જવાને પ્રયત્ન કેરતો હોઉં છું તયારે મારા બેડરૂમના બારણાને 
ધક્કો મારી, ટોળાંનું ટોળુ-રસ્ત્રીઓ અને પુરષો, ખુઠ્ઠા, જુવાન અતે 
ખાળક્રો, શોરબકોર કરતાં, ધક્કામુક્કી કરતાં અંદર્‌ ધૂસી આવે છે. 


'પ્રાઈક વાર, એ બધાને ધકકો મારી, વાસીદું કાઢી કચરે। બહાર 
ફેકઝીએ એમ બહાર ડ્રેકી દઈ દું નિરાંતે ઊંઘી “ઉં છું. પણુ ધણે 
ભાગે તો મારે એમની વાતો સાંભળવી જ પડે છે, મનેજ એમના 
વગર ચાલતું નથી. 


વાર્તાના નાયક “કે નાયિકાની જગા માટે ઉમેદવારી કરતા એ પાત્રના 
રાળાને શાન્ત પાડી વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવતાં મારો દમ નીકળી નનય છે. 
એ ક્રિયા એટલી કંટાળાભરી હોય છે ક એના વિચારમાત્રથી મારી 
છાતીનાં પાટિયાં ધડીભર શ્વાસ લેતાં થંભી નય છે. 


પણુ એના કરતાં ય વધારે મુશ્કેલ ક્રિયા તો એ ટોળાની તારવણી 
કરવાની હોય છે. એ ટોળામાંના ધણાખરા તો છીછરા અને અને દંભી 
હોય છે. કેટલાક એટલા તો મૂઝાયલા હોય છે કે કે હું સમજી શકે 
એવી રીતે પોતાની ઓળ'ખાણુ પણુ આપી શકતા નથી. કેટલાક, બીન્ન 
દાઇ વાર્તાકારતે હાથે, ખરાબ રીતે ચીતરાર્ધ બેડોળ બતેલા, જાણે હું 
પોલીસચેો[ઝી હોઉં, એમ ફરિયાદ ઝરવા જ આવ્યા હોય છે. કટલાક 
અનહદ કરુણુ હોય છે કે જેમની કથા સાંભળતાં, (પછી ભલે એ કથા 
ખોટી હોય કે સાચી હોય ) તબિયત બગડી ન્નય છે. 


એ તારવણીને અંતે ખચી ગયેલાં “ધક બેચાર પાત્રને જ હું 
નિરાંતે સાંભળુ' છું. એમની વાતોની નોંધ લઈ એમના વ્યક્તિત્વનું માપ 
કાઢું છું. એમના જીવનના ઊંડાણુમાં ઊતરવા એમની વિકૃત મનોદશાને 
ભેદ્તા કેટલાક પ્રશ્નો હું પૃછું છું ત્યારે કોઈકની તુમાખી છંછેડાઈ 
જાય છે, અને એ મારી સાથે વિવાદ અને ગાળાગાળીમાં ઊતરવા તેયાર 
ધાય છે. 


કાઈક વખત કોઈક જ એ પરીક્ષામાંથી પસાર થઈ નિરાધાર ખની 
જાય છે, ત્યારે હું એમની ઉપરછલકી મનેોદશાનાં કપડાં ઊતારી લઈ એમના 
નસ્રજવનને મારી સામે ખડું કર છું, એમને નજરમાં રાખી હું એક નવી 
પ્રતિમા ધડવા માંડું છું. વિજય પામ્યાનો આનંદ મને ત્યારે મળે છે. 
ઝર ગ્ર ત્ર 


એક ધગધગતા મે મહિનાના છેલ્લા અઠવાડિયે ઠંડી હવા માટે 
બાચકાં ભરતો હું માથેરાન ભ્રાગી હટ્યો. ત્યાં પણુ સંધ્યાના મરી જતા 
અજવાળામાં “એકા પોધઈન્ટ' પર્‌ વાર્તાનું એક પાત્ર મારી પાસે 
આવી ચઢયું. 


એ દોડી આવી મારી બાજુમાં ફસડાઈ પડયું અતે રડવા લાગ્યું. 
મેં જેયું કે એ સ્ત્રી હતી. 


મને તિરસ્કાર છૂટ્યો-એની પર, અને વધારે તો મારી પોતાની 
જાત પર્‌ ! આવા લાગણીવેડા કરતા વેવલા જેતુઓને ચોપડીઓને પાને 
બીન્ને જન્મ આપવા જ હં પૃથ્વી પર્‌ આવ્યો હતો ? 


પશ્ચિમની ક્ષિતિજ પર, અડપલું કરવા નેોતરતી સસ્તીની અદા 
કરતી સંખ્યાને મૈ જેઈ ત્યારે મતે મારી ન્નત પર્‌ દયા આવી. 


(ખોલે મૈ કહ્યું “શા માટે આવ્યાં છે ?' માર અતડાપણું 
છુપાવવાની મારામા તાકાત જ ન હતી. 


મારા જીવનના ચણુતરને પાયામાંથી ખોદી નાખનાર એક બનાવ 
હમણાં જ બની ગયો.' એણે આંસુ લૃછતાં કહ્યું. 

' સારું થયું !' મૈ કહ્યું; “તારા જેવી વેવલીની એ જ દશા થવી 
જેઈ એ.? મારા ચુસ્સાના સર્પ ફ્રેણુ ઊંચી કરી. “ તું મતે તારી પ્રેમકથા 
કહેવા આવી છે ને? પણુ અરે મૂરખ, હું તો એ વેવલાપણાની હદ 
ડયારતી વટાવી ગયો છું | કોઈકે ખીન્ન તારા જેવા જ ઊમિલ લેખક 
પાસે જઈ તારાં આંસુથી (એ આંસુ તું સ્વેચ્ઠાથી વહાવી શકે 
છે) એનું હદ્ય પીગળાવ ! પોતાની ચોપડીતે પાનેપાને, તું થાટી જશે 
તતો ય તને કલમના ક્ટફા મારી મારીને એ દોડાવશે. મને તારા નિઃશ્રાસમાં 
પ્રેમની વિહ્વળતાની ગંધ જ નથી આવતી. તાર બદન પસીનાની દુર્ડીધ 


મ... આરણ પાછળ ૧ ર૭ 


મારતું તારા કાતોમાં ભરેલા અત્તરના પૂમડાની ખુશ્ખુને બગાડે છે ! 
મારો પીછો છોડ. મારું ભેજું હું મુંબધમાં મૂકી આવ્યો છું. તારા માટે 
અહીં ખોરાક નથી !' 


એ ફરી રડવા લાગી, મને એની દયા આવી અને તિરસ્કાર પણુ; 
કારણુ કે રૃદન આવા લોકોને અર્થવગરતે વ્યવસાય થઈ ગયે હેય છે. 


' સંષ્યાકાળનો મારે। ધીકતો ધધો મૂકી હું તમને મારા જીવનને 
. એકલે એક જ બનાવ કહેવા અહીં આવી. અને તમે નિર્દય તીવડ્યા.' 


“ધંધો ? શું ધધો કરે છે તું ?' મે પૂછ્યું. 

“હું વેશ્યા છું.' 

' શાખાશ! એમ કહીને તું મારી રસબતિ ઉશ્કેરવા માગે છે ?' 
“ તમે કેટલા બધા અવિશ્ચાસુ છો ?” 

'ખહુ ઠંગાયો છું હું.' 

' કસમથી કહું છું, હું તમને નહિ ઠગે. તમે મારી વાત સાંભળે !' 


' ચલાવ લારે? સૈ જેઈ લીધું કે આ બલામાંથી હટવાતેો ખીન્ને 
'ફ્રાઈ ઉપાય જ ન હતો “ ભલે આજની ર્‌ાત બગડે !' 


' પહેલેથી કહું ?' 

“ગમે લાંથી કહે ! હવે તો હં શહીદીની તેયારી કરીને ખેઠો છું !' 

હું મારી વાત ટૂંકમાં જ પતાવીશ' એણે ચલાવ્યું, “ દુર્ગા, મારી 
મોટી બહેન, વીસ વરસે સુવાવડમાં ગુજરી ગઈ એ વખતે હું સત્તર 
વરસતી હતી. મારું વેવિશાળ ન'તું થયું, દુર્ગા મારા કરતાં વધારે 


રૃખાવડી અને અભિમાની હતી. એને અભિમાનની માટીમાંથી જ લડવામાં 


આવી હોય એમ એની આંખની ધાર અને એના દેહભારમાંથી ડારી 
નાખે એવા તણુ'ખા ફૂટતા. 


દુર્ગોના મરણુ પછી મારાં માબાપને મારી ચિતા ઓછી થઇ. 
એમને ખાતરી જ હતી કે ચારછ મહિને મારું લસ દુર્ગાના વર્‌ સાથે 
થઈ જરો, અમને સોને એ જ ખાતરી હતી. અતે જાણું એ વાત ખતી 


ગઈ હોય એમ મારી કેટલીક સખીઓ : સને મશ્કરીમાં ' ચંપક (દુર્ગાના 
વર)તી વહુ * કહેતી. 


હુંય એ વિચારની આંટીમાં ફસાઈ પડી. ચાર મહિના પછી બાપુએ 
મારા સગપણનું કહેણુ મોકલ્યું ત્યારે ચંપકે પરણુવાની જ ચોખ્ખી ના 
પાડી. અમે બધાએ એને ખોટો વિવેક સમજી હસી કાઢ્યો. & 


મારા ખાપુએ એને અમારે ગામ ખોલાવ્યા ત્યારે મને પહેલી 
જ વાર્‌ ખીક લાગી કે કદાચ હું ચંપકને પસંદ ન પડું. અને એ 
અમારે ધેર આવી પહોંચ્યો ત્યારે હું ખેબાકળી ખની ગઈ. એને માટે 
હું ૬૨રજ નહાવાનું પાણી કાઢતી, ફ્ેવાલ અને સાબુ બહુ ચીવટભરી 
 સકાઈથી ગોઠવીને મૂકતી અને એ નાતો હોય ત્યારે મેડીએ એને માટે 
માથાનાં તેલની બાટલી, એક ચે!ખ્ખી કાંસકી, રૂમાલ અને અરીસો 
 રેબલ પર સુંદર રીતે ગોઠેવતી. અતે પાછાં ફરતાં બારણા આગળથી 
એ ગેોઠવણીને ફરી તપાસી હું મનમાં મલકાતી. ઊંડે ઊંડે એમ થતું 
'%ૃ મારી આટલી ઝીણુવટ તરક્‌ એનું ધ્યાન ખેંચાયા વગર્‌ રહેશે નહિ. 
એને એટલી નણુ થાય કે મે' આ બધું કર્યું હતું તો મતે સંતોષ વળે. 
એ જમતો હોય કે ચાહ પીતો હોય, બહાર જવાને હોય કે ધેર ખેરે 
હોય, મારું મત તો એની સગવડ પાઠળ જ ભમ્યા કરવું. મને ક્યાં ય 
ચેન પડતું નહિ. કોઈ વાર મેડીએથી ઊતરતાં હું એને જેઈ જાઉં તો 
મારા હૃદ્યતા ધબકારામાં હું ગભરાઈ જાઉં એવી ગતિ આવી જતી. 


આખરે એ ધડી આવી પહોંચી. એક બપોરના ખાપુ અને 
ચંપકને જમવા ખોલાવવા હું ઉપર ગઈ ત્યારે મે ખાપુના અવાજ 
સાંભળ્યો. એ પૂછતા હતા કે મંગળાને-એટલે કે મતે પરણુવામાં 
એતે શું વાંધો હતો. એશરી અને મેડીનાં બંધ બારણાં પાછળ હું એ 
વાર્તાલાપ સાંભળવા ઊભી રહી. બાપુએ એ સવાલ પૃષછ્યો અતે મતે 
ચફ્ફેર આવ્યાં. મારું શરીર ગરમ ગરમ થઈ ગયું. હદયના ધબકારા લમણે 
વાગી ર્‌લ્યા. મતે ખાતરી હતી કે એ હવે ના નહિજ પાડી શકે. એ 
બનવાનું જ હલું. બધે જ એવું બને છે. અને નળણે એ બની ગયું 
હોય એમ મને એક ઉમળકા આવ્યો. એ ધડીમાં મારું જીવન ધન્ય 
ખતી ગયું. એ ઉમળકાને સંધરી રાખવા મે આંખો મીંચી હેયું દાખ્યું. 


અધ આરણૂ પાછળ ૧૨૯ 


મે' ચંપક્તો અવાજ સાંભળ્યો. એણે કહ્યું : “મને મંગળા પસંદ નથી.' 
પહેલી ચોટે તો મને હસવું આવ્યું કે જેણે મતે આવો ઉમળકો મોકલ્યો 
હતો-અતે એ ઉમળકાની વિહ્વળતાનેો કંપ કેટલે મધુર હતો ?-એને 
હે પસંદ કેમ ન પડું? મતે તો લાગ્યું કે ચંપક શરમાતો હતો. પણુ 
ખીજી સવારે મે એમને સ્ુ'બધઈ રવાના થતા ન્નેયા અને એને વળાવીને 
પાછા ફરતાં બાપુના મોઢા પર વિષાદની છાયા રળેલી મે' જેઈ તારે મે 
હાથ ખંખેરી નાખ્યા. 


તોય કોઈક વાર એમ થયા વગર રહેતું નહિ કે એકવાર તો 
ચંપકતી શધ કાણે આવશે. એને મારી વગર્‌ ચાલવાનું નથી. ચંપકના 
લસતી કેકુમપત્રિકા અમારે ઘેર આવી તો ય ઊંડે ઊંડે એક આશા રહી 
ગધ કે એ લસ નહિ જ થાય ને ચંપક માંડવામાંથી ઊઠીને મારી પાસે 
દોડી આવશે. એક ઘડીમાં જવન ધન્ય બનાવી દે એવા ઉમળકાનોા 
મોકલનાર દુર્ગાના વર ખીજ કોઈનો બન્યો હતો એ સય હું બેવકૂકે 
ન જ સ્વીકારી શકી. એ સલ માની લેવા $ં પ્રયત્ન કરતી યારે મારં 
આખું અંગ રિબાઈ ફ્બાઈ મને તા કહેતું-નહીં ! દુર્માએ એનો વર 
મને. વારસામાં આપ્યો! હતો. 


ફર 


કાળનું પાણી બદલાતું વહેવા લાગ્યું. હું પરણીને મુંબઈમાં આવી 
રહી. મારે સાસુ, સસરો! અથવા નણેદ કે દિયર કેઈ નહોતાં. મારા વર 
(એ પણુ બીજવર હતા) એક વેપારીની પેઢીએ નામું લખતા, ગોદામે 
આંટો મારતા, બન્નરે ખૂમો પાડતા અને બાીના સમચે ઉધરાણીએ 
દોડતા. રાતે થાક્યાપાક્યા ધેર આવી સૂઈ જતા. એમને ખાવાનું પચતું 
નહિ. એટલે રાતના મારે રાંધવાનું ધણેભાગે બનવું નહિ: 


મહિને બાર્‌ રૂપિયાના ભાડાની ઓરડીમાં મને ગૂંગળામણુ થતી. 
એ એઓરડીને સ્વચ્છ અતે સુંદર્‌ બનાવી ગમી ન્નય એવી બનાવવા માટે 
મૈ બનતું કર્યું. પિત્તળનાં વાસણોને ધસી ધસીને મૈ ચમક આપી, અને 
ચરઊતર વ્યવસ્થિત રીતે અભરાધ ઉપર ગોઠવ્યા. સ્વચ્ઠ ચાદરથી ગંદાં 
ગાદલાંગોદડાંને ઢાંક્યાં. છબીઓની ઝમમાંથી અને ખુરશીટેબલમાંથી માંકડ 
વીણી કાઢયા. મોતીનાં તોરણુ બનાવવામાં અને રૂમાલ ગૃંથવામાં હું મારે 
સમય વીતાડવા લાગી. તો ય મારે ગળે એ ગૂંગળામણુ બાઝી જ રહેતી. 

હૃ 


૧૩૭૦ : ફશ 


પછી ચાલીમાં હું રખડતી. આની સાથે અને તેની સાથે ગમે 
તેવી વાતોમાં હું પરોવાઈ જતી. કોઈક દહાડે! પાને રમતી અને કેરમના 
બોર્ડે પર હસીહસીને દિવસ કાઢતી. પણુ એ હાસ્ય એટલું બધું છીછરૂં 
હતું કે એની નીચે દુભાઈ ગયેલું મારું મન ઢાંકચું રહેતું નહિ. 


મારા વર માટે મતે બહુ દુઃખ થતું. એમના ચહેરા પરથી 
કર્ચલીએ ખૂલતી જ નહિ. એમને શાન્તિ જ નહતી. મારી સ્વભાવજન્ય 
ટીખળથી આડીઅવળી વાતો કરી એમને ખુશ ડરવા હું મથતી તો ય 
એમતું મન તો બન્નરના ભાવે પાછળ દોડતું અને ઉધરાણીએ ઘસડાતું. 
જાકે દહાડે ગંભીર બની જઈ હું એમને પૂઠ્તીઃ “આમ કયાં સુધી 
ચાલ્યા કરશે ?'. એ સવાલ એમને ખૂખ સતાવતો અને ઊંડે ઊંડે હું 
ય સમજતી કે એનો ઉત્તર જ નહતો ! 


| એક.વખત, કાણુ જણે કેમ, સવારમાં ઊઠતાં વેત જ હું ખૃશ- 
મિન્નજમાં આવી ગઈ. જરા જેવી વોતમાં મતે હસવું આવી જતું. 
અને વારે ધડીએ, (કાર્ણુ વગર) શરીર આનેદભરી રીતે ગરમ ગરમ 
થઈ જતું, હાથ પગ ખમૂજવા લાગતા અને મને ખખર પણુ ન પડે એવી 
રીતે મારા હોઠ હસી જઈ ભીના થઈ જતા. બપોરના મારા વર્‌ જમવા 
આવ્યા તારે એમની ટીખળ કરીને હું હેસી-ખૂબ હસી. એ ગયા તો 
એમની પાછળ પણુ હું હસતી રહી. રાતના જમીને એ ખનનરે જતા 
હતા ત્યારે એમની પાછળ પડી મે' બારણા આગળ એમને અડપલું પણુ 
કર્યું, છેક અગિયાર વાગ્યે એ પાછા ફર્યા ત્યારે ઘડિયાળને કાંટો નતી 
હું એમની રાહ જ ન્નેઈ રહી હતી, એ આવ્યા. મારે આનંદ છલકાઈ 
ગયે. પણુ એમણે તો પોતાની હમેશની ટેવ મુજબ કેટ ખમીસ ઊતારી 
પથારી પર લંખાવ્યું, મારી સામે ન્નેયું સુદ્ધાં નહિ. 
પહેલાં તો મતે ચીઢ ચડી. પણુ આજના આનંદે ખીન્ન સહુ 
ભ્રાવોને પોતાની એદર્‌ સમાવી દીધા. મારા હોઠ થથરતા રહ્યા અતે 
લમણા ફાટફાટ થઈ રહ્યા. મતે ત્યારે ખ્યાલ આવ્યો કે બંધ બારણાં 
પાછળ અનુભવેલેો ઉમળકા તો એ ન હોય ? 


હું બેશરમ બની એમને પડખે ચઢી. પણુ એમણે તો મને ધક્કો 


આધ આરણ પાછળ ' ૧૩૨૧ 


મારી દૂર્‌ હડસેલી અને પડખું ડફ્રેર્વી સૂઈ ગયા. હું માનભંગ થઈ એમ જ 
પડી રહી. આંસુઓ વહી નીકળ્યાં. ઉમળકો આવતોઆવતો રહી ગયે. 


પરણ્યા પછી પહેલી જ વાર્‌ દુર્ગાના વર્‌ બંધ બારણાં પાછળના 

પ્રસંગમાં મતે યાદ આવ્યો. એ ઉમળકે યાદ આવ્યો. અને એ પ્રસંગની 
' કલ્પનામાં આજના આનદની તૃપ્તિ મળી. મૈ જેયું કે હું આશરી અને 
મેડી વચ્ચેના દર્વાન્ન પાછળ ઊભી છેતી. એ વાર્તાલાપ ફરી સાંભળ્યો 
અને મને વિહ્વળ બનાવી મૂંઝવી નાખતો એ ઉમળકો ફરી જેરભેર ધસી 
આવ્યો. મે' ન્નતને ખોઈ દીધી. 


ફરી અને ફરી એ યાદ આવતી ગઈ. અને એતી પાછળ ધસી 
આવતા એ ઉમળકા તીચે, પતિ વિનાની મારી રાત સેોહાગરાત 
ખની ગઈ. 


પછી તો. એ દિવાસ્વપ્ત મારી જિંદગીનું અમૂલું ધન બની ગયું. 
દર રાતે, મારી દર્કાર્‌ કર્યા વગર્‌ મારા વર સૂઈ જતા ત્યારે હું એ 
મારા દિવાસ્વપ્નમાં સ્વેચ્છાએ ઓગળી જતી. 


મતે તો એની ધેલઠા લાગી. દિવસના પણુ એ ઉમળકે ફરી 
અને ફૂરી અનુભવવા માટે હું જણી જ્નેઈ ને એકાન્ત અને એકલતા 
શોધતી. આંખો મીંચી દઈ હું આખી ને આખી એ સ્વપ્નામાં પરોવાઈ 
જવા પ્રયત્ન કરતી. પણુ એ ઉમળક્રો વારે ધડીએ આવતો નહિ અને 
હું અસ્વસ્થ બની જતી. ઉમળકાનોા વેગ દહાડેદકાડે ઓછે થતો જતો 
હતો. એ વેગ જેમ જેમ ઓછે થતો ગયો! તેમ તેમ હું વધારે જદે ચઢતી. 
આખરે મારી એ સ્થિતિ થઈ કે મે મારી જત પરતો કાખૂ ખોયે. 
લૂગડાં ધોતાં, વાસણુ માંજતાં, રસોઈ કરતાં, અને પછી તો રસ્તામાં હું 
મારાં સ્વષ્નામાં જ જીવતી, એ સ્વપ્ન બહારની દુનિયામાં મને રસ ન હતે. 
અતે એ સ્વપ્નની હું જણી જેઈને ગુલામ બતી હતી. 


મારી ઓરડી મે' ગંદી થવા દીધી. મારે! મિન્નજ બગડવા લાગ્ય. 
ચાલીમાં કોઈની પણુ સાથે, બહાને કે બહાના વગર્‌ કાજિયો કરતાં હું 
' અચકાતી નહિ. મારી ભૂખ ઓછી થઈ, ઊંધ જતી રહી. એ દિવાસ્વપ્ને 
' મને યકવી નાખી. મારું શરીર ગળવા લાગ્યું. : 


૧૩૨ ર ક જનારાં 


ઉમળકા વિનાના એ સ્વપ્નમાંથી ખચવા મે* વ્યવસાય શેધવે। શરુ 
કચ. મંદિરમાં દરીને જઈ જર્પ હું કંટાળી ત્યારે ચોપાટીની રેતીમાં 
રખડવું શરૂ કર્યુ. પાનાંની નિંદૌષ રમતની અતિશયતાથી થાકી જઇ હું 
જુગાર્‌ રમવા લાગી. ધરમાં ગ્રામોફોન વસાવ્યું, અવારનવાર સિનેમાનો 
આશરે લેવા લાગી; પણુ એ બધું ફ્રેગટ નીવડ્યું, બંધ બારણું અને 
એની પાછળના એ વાર્તાલાપનાં સ્વપ્તતંતુએ બહુ નિર્દય રીતે મારી 
આસપાસ ગૂંથાઈ ગયાં હતાં. એ ગૂંથેલી કોથળી જેવડી નાનકડી દુનિયામાં 
હું ધીરે ધીરે, ગૂંગળામણુથી મરી રહી હતી. 


દિવસે દિવસે મારા વિચારોમાં ય વિકૃતિ આવવા લાગી. ચાલીની 
અસ્ુક સ્રીઓ સાથે ખીભત્સ મઃકરી કરવામાં હું ભળતી. મારી 
એરડીની સામેની ચાલીમાં પુરુષો ઊભા હોય, મારી ઓરડીમાં નજર 
નાખતા હોય તો ય એમના દેખતાં ઝપડાં બદલવામાં મતે શરમ 
આવતી નહિ. 

એમ માર્‌ દિવસો વીતવા લાગ્યા. 

એક દહાડે ચોથા માળવાળી ગંગા મારી એરડીએ આવી. 

મતે કહે, “ મંગળા, આવે છે બહાર ?' 

“ક્યાં?' મે' પૃષ્યું, 

' મારી ખહેનપણીને ધેર, ખેતવાડીમાં !” 

દું એતી સાથે ગઈ. મને એ વખતે ખ્યાલ પણુ નહિ આવ્યે! 'કે 
અમારી આગળ અમારા માળાને ચોકીદાર ભેયો રસ્તો દોરી રહ્યો હતો. 

ગંગાની બહેનપણી ધેર નહાતી. એનો વર્‌ ધેર હતો. ગંગાએ 
મને એની ઓળખાણુ કરાવી. અને અમે ચાહ પીવા ખેઠાં. ગપાટામાં 
કલાકેક નીકળી ગયો. એ પુરુષ કબાટમાંથી એક આલબમ કાઢી અંદરનાં 

૫, “જ "જક ક દ જૂ 
નટનટીઓને ફેટોત્રાર્‌ અને યુરે!પિયન સ્રીઓનાં અધેનગ્ન પોસ્ટકાર્ડ 
મને બતાવવા લાગ્યો. હું એટલી ખેવરૂફ નીકળી કે કાચ પર્‌ એ 'મારી 


અડોઅડ ખેડા હતો તેય મેં હસતાં હસતાં ચલાવી લીધું, અમે ઊઠ્યાં 
ત્યારે એણે મારો હાથ પકડીને બેસાડી. શરમ, કોધ અને આનેદના 


અ'ધ બઆરણુદ પાછઘી ૧૩૩ 


મુમેળથી મૂંઝાઈ જઈ હું કાંઈ ખોલી નહિ. વિદાય લેતાં હું પાછળ રહી 

ગઈ ફતી-મતે ન્નણી ન્નેઈ ને પાછળ રાખવામાં વી હતી -લારે 
ફ્રી આવવાનું સૂચન કરતાં એ મંદ હસ્યો. અને મારા ખભા પરથી 
સરતો સરતો એનો હાથ મારી...' કહેતાં મંગળા નીચું જ્નેઈ ગઈ. 


“જવા દો એ વાત ! તમે શિણ અતે સંસ્કારી કહેવાએ છે. તમને 
એ ઝીણુવટભરી વિગતો કહી, તમારી નજરમાં વધારે તિરસ્કૃત બનવાનો 
પ્રયત્ત નહિ કરું. 


પણુ તમે મારે મુદ્દો સમજ્યા હરો.” 
“હા !' મે' કહું. “એ વાત લેબાણુપૂરવક કહેવામાં તને આનેદ 
આવતો હોય તો મને સાંભળવામાં કંઈ વાંધો નથી.' 


એના જવાબમાં મંગળાએ ગુસ્સે થવાનો પ્રયત્ન કચૌ. પણુ એને 
શખ્દો મળ્યા નહિ અતે એ મૂંઝાઈ ગઈ. જરાવાર રૃહીતે એણે એતી 
વાત આગળ ચલાવી: 


' ગંગાની બહેનપણી તો કયારની મરી ગઈ હતી. એ પુરુષ વિધુર 
હતો. મને યાં શા માટે લઈ જવામાં આવી હતી એ હું બરોબર સમજતી 
હોવા છતાં હું ફરી એની પાસે ગઈ. 


પતિત હોવાના હદયના ડખ કરતાં મારા દિવાસ્વષ્નતની સતામણી 
વધારે અસલ્ય હતી. એ પુરુષતી હાજરીમાં હૈં બેશરમ સ્વતંત્રતા અનુભવતી. 
એટલી મને રાહત મળતી. 


માહેનાઓ અને વરસો મારા દેહ પરથી સરવા લાગ્યાં. અને 
પતનના એ પહેલે પગથિયેથી ગબડતી હું આખરે ચકલે આવી ખેડી. 
લાલબત્તી પાછળ અને ગુલાબી પડદા પાછળ મે' મારું બદન નહેરમાં 
વેચાણુ માટે રજૂ કર્યુ. હું એટલી હદ સુધી કૈમ પહોંચી એ કથા તમને 
કેમ કરીને કહં ? એ ક્રિયા જેટલી ગૅદી છે તેટલી જ દુઃખદ છે. એ 
યાદ ફરી તાજી કરવા હવે જીવ નથી ચાલતો. અને બીજ વાત એ છે 
જુ તમે મારી માન્યતાઓ સાથે સંમત નહિ થાએ. તમે મને જૂઠી જ 
કહેશો. અને એક રીતે તમે ખરા છો. અમારું વેશ્યાઓનું દણ્િબિન્દુ 
જુદુ જ હોય છે કારણુ કે અમે પુસ્ષોને એમની પીઠથી ઓળખીએ છીએ.' 


હુજફ 


૧૩૪ ક રેપર 


“ અલબત? મે' વચ્ચે ટાપસી પૂરી “ તને વેશ્યાવાડે ગમતો હશે ! ” 


“ગમવા ન ગમવાનો સવાલ જ કયાં છે ?' એણે કહ્યું “ મારા 
માટે એ સિવાય ખીન્ને કોઈ રસ્તો જ નહોતો. જ્યારથી એ બંધ બારણાં 
પાછળનો બનાવ બન્યો યારથી જ, માતે, કોઈ મને એ તરક ખેંચી 
રું હતું. મતે એતું એ જ વખતે ભાન નહવું-ભાન હોય તો ય હૈ 
અસહાય છતી. 


પણુ પહેલાં તમે મારી વાત તો પૂરી સાંભળી લ્યે ! પછી તમારા 
કાઈ પણુ પ્રશ્નનો હું જવાબ આપીશ. 


હું શું કહેતી હતી ? હા-ચકલે જઈ ખેદી. પણુ હજીય હું તદ્ન 
બજાર નથી બની. જૂતી એળખાણુવાળાને અથવા એની મારફત આવતા 
કાર્ધ પુરૂષને જ હું વેચાઉં છું. અને એક રાતમાં એક જણુને જ તાખે 
થાઉં છું.' 

“શું જુઓ છો?' એની વાતની વચમાં સંગળાએ પૂછ્યું ત્યારે એ 
ચિતા હલ્લાથી હું ચમફી ગયો કારણુ ક મારી નજર મંગળાના 
શરીરતે ભાળી રહી હતી. મંગળા સુંદર નહાતી; પણુ એના હાવભાવની 
મુમાશભરી ચપળતાની સચોટતાથી એ કમનીય બની હતી. કપડાં પહેરીને 
એણે પોતાના શરીરને ઉધાડું પાડી દીધું હતું. જેટલી નકટાઈથી શરીરના 
અમુક અવયવો ખુલ્લા મૂકવામાં આવ્યા હતા એના કરતાં વધારે ભયંકર 
રીતે હાંકેલા અવયવોનું બેશરમ સૂચન અપાઈ રહયું હતું. 


“ આપ શે ખથી મને જેઈ શકો છો -મૂ'ઝાવ નહિ. હું તો વેશ્યા 
છું. કોઈને મારી તરફે આવી રીતે હું નતો કરી મૂકે એ તો મારો 
[વિજય છે. ' 


એ હસી પડી અતે હસતાંહસતાં ચાલાીથી એણે મને પૂછ્યું, 
“મારી વાત આગળ ચલાવું ? ખે દિવસ પહેલાંનો બનાવ હવે તમને કહું. 


ખે દિવસ પહેલાં રાતના દશેક વાગે એક એળખીોતો દુગોના 
વરને લઈને મારી પાસે આવ્યો. એને જતાં જ હું હેબતાઈ ગઈ. 
છેલ્લે મે* અતે મારાં માવતરે જેયો હતો તેજ. હું મનને મનાવવા 


જન 


મથી “કે ધણાં વરસ પછી આજે મારી ભૂલ થતી હરે. પણુ એ તો 


અ'ધ આરણુપ પાછળ ૧૩૫ 


એજ હતો! મે સ્વસ્થ થઈ એને આવકાર આપ્યો. એ મારી બાજુમાં 
લગભ્રગ અડોઅડ ખેઠો. અમે ત્રણે બ્રાન્ડી પીવી શર કરી ભારે ચંપકની 
જીભ ખૂલી. અને મે' એને કોઈ એવા રૂપમાં જેયો કે જાણે એ દુર્ગાના 
વર જ ન હોય. એની આંખમાં ગુલાબી રગત અને જીભ પર્‌ ખીભત્સતા 
આવી બેઠાં ત્યારે મને શંકા થઈ કે એ એ ડૂર્ગોતો વર્‌ હતો કે જેણે 
બધ બારણાં પાછળ મને પેલે! ઉમળકે! મોકલ્યો હતો ? 


દૈ નથી માનતી કે એણે મને ઓણૃુખી હોય. અતે એઓળખી 
હોય તો એ એઓળખાણુ છુપાવવામાં એણે અજબ કૌશલ્ય દાખવ્યું હતું. 


અમે બન્ને એકલાં પડ્યાં. અને એ ધડી આવી પહોંચી ક જેની 
માત્ર કલ્પના પાછળ મે' મારા જીવનને આવી અધોગતિએ લઈ જવાની 
હિમત કરી હતી. 


કાઈ એક પળે એના બાહપાશમાં ચગદાઈ જવામાં મે મારું 
જીવન ધન્ય માન્યું હત | અને હું એ ન ભૂલી શકી કે એ રાત તો દરેક 
રાત જેવી લાગણીવિહેોણી, વ્યવહાર અદા કરવાની રાત હતી ! 


બધા પુરુષોની જેમ એ પણુ, કિમતને નજરમાં રાખનાર, પશુ 
ખની ગયો. એની પાસેથી મે' શી શી આશા શાખી હતી ? એતી એક 
યાદ પાઠળ જવન વેડ#ી નાખનાર હું-- 


--એને મારી દયા ય ન આવી. એણે નિદેય રીતે મારા બદનને 
પીંખી નાખ્યું. 


સાધારણુ રીતે પુરુષની પશુતા અને હદ્યહીનતાથી હું ટેવાઈ ગઈ 
છું. પણ મારી નજરમાં મે' જેને આદર્શની પ્માર્ત ગણી હતી એને 
પાયામાંથી ખરી પડતાં હું જેર્દ ન રાકી. વેશ્યાજવનમાં પહેલી જ વાર 
હું મારા સોદાને બેવફા નીવડી. હું તૂટી પડી. મેં ધક્કો મારી એને 
પાડી દીધો. એ ઊઠી શકે એવી હાલતમાં ન હતો. મારી આયા અને 
નોકર એતે ટેલ્લીમાં મૃ્ઠી આવ્યાં. 


અ 


ગએ ખૂંદાયલી પથારી પર્‌ હં એકલી પરી રહી. મારા જીવનની 
એકલતાને મને ભયજનક ખ્યાલ આવ્યો. 


૧૩૬ પરાં 


જવનતી કેઈ પણ્‌ પળે કેઈ પણુ મારું આત્મજન ન બન્યું. 
આપ્તજનની ૩લ્પના પર્‌ મે' એક સ્વપ્ન રચ્યું, એ સ્વપ્ન પણુ વિકૃત 
બન્યું. અને હવે દુર્ગૌાના વરને ઓળખ્યા પછી એ વિફૂતિ ય જતી રહી. 
બધાએ મને છેહ આપ્યો-ફુર્ગાના વરથી માંડીને. મે મારી જતને 
છેહ આપ્યો. 

જે 1દિવાસ્વષ્ત પાછળ મે' મારી જિદગીને આટલી દદ સુધી 
આગળ ધપાવી હતી એ સ્વપ્ત પણુ જતું રહ્યું. આખરે મે આ બધું 
કોના માટે કર્યું હતું 

તમે સતને પૂછો છો કે મને વેશ્યાવાડો ગમે છે કે નહિ ? પણુ 
સારાનરસાનો મુકાબલો હું શા માટે કરું? કોના માટે કરું? જેતે મે' 
મારા જીવનનું અમૂલ્ય ધન માન્યું હતું એ યાદ પણુ આખરે આવી 
ભ્રમણા જ નીવડી ને ? 

નહિજી-નહિ ! મારે તમારા સદાચાર અને પવિત્રતાની ભ્રમણામાં 
પાછું નથી પડવું. મે તો હવે મારી જતને નફાતોટાના હિસાબથી જ, 
લાગણીથી પર્‌ રહીને, જેવાનેો નિશ્ચય કર્યો છે. ' 

સંગળાએ પોતાની વાત પૂરી કરી, મેં હૂટકારાતો દમ ખેંચી 
પાછળ પૂરીને ન્નેયું -અને ન્નેયું તો અડપલાની રાહ તન્નેઈ જેઘ ને 
થાકી ગયેલી સંપ્યા ક્યારતી મરી ગઈ હતી. 

એની કબરતી આસપાસ અંધારાનું દળ મરરિયા ગાઈ રહ્યું હતું. 

રાત કોણુ જણે કેટલી વધી ગઇ હશે ! હં ઊઠ્યો; શઠતાંઊડતાં 
મે' મંગળાને પૂછયું : 

તને ક્યાં નાયિકા થતું ગમશે ? નવલકથામાં કે ટૂંકી વાર્તામાં ?' 

એણે કટાળાથી કહ્યું : 

“કરણાન્ત ટૂંકી વાર્તામાં જ મને મારી નાખો !” 


અવાજ - અજવાળી 


છેલ્લેછેલ, ચંપલમાં પગ ધાલતાં એણે નિશ્રય કરી લીધો. એ 
બહાર પડ્યો. એર્ડીના દર્વાન્ન ખહાર નીકળતાં એને મનમાં થયું કે કશુંક 
બનશે. પણુ કંઈ બન્યું નહિ. ઉધાડાં રહી ગયેલાં કમાડ એમ જ ર્હી 
ગયાં, એણે દાદર્‌ પરથી પાછળ ફરીને જેયું અને એનું મોહું' મર્ડાઇ 
ગયું, એ દાદર ઊતરી ગયે. 


છેક મોટા દરવાળ્ન આગળ એણે ઊંડે શ્વાસ લીધો અને સ્વસ્થતા 
મેળવી. દરવાન્ન બહાર એક જૂના ખાટલા પર્‌ ખેસી રહેતા બુદ્દા પઠાણુની 
નજર્‌ ચૂકવી એ આગળ વષવે. 


એ ગલી જરા લાખી હતી. બન્ને બાજી ઊંચી, પાતળી, ગંદી, 
માંદલી હાડપિજર જેવી ઇમારતો ગિરદી કરીને એક ખીન્નને ગૃૂંગળાવતી 
ઊભી હતી. એ ઇમારતોની બારીઓ પર્‌ અથડાતા પવનમાં ધછી ખંખેર- 
વાની તાકાત નહોતી. એ ખારીઓ વાટે નાની ઓરડીઓમાં પ્રકાશ 
વેરતા તડકામાં ગરમી પણુ ન રહેતી. દિવસના ભીનાશ અને ગંદષી, 
રાતે માંકડ અને મચ્છર, અને હરહેમેશ રેગિણ મન અને રારીર્‌ વચ્ચે 
આ ૪મારતોમાં વસતું જવન બિનજવાબદાર બની આગળ ધપ્યે જતું. 
જવન તો હતું જ, પણ જવતા રહેવાના પ્રતીક રૂપ માત્ર ગતિ હતી. 
અને ગતિના પ્રતીક રૂપ અવાજ હતે. 


અને કેવો અવાજ ? 


આ ગલીમાં દિવસે કે રાતે-વહેલી રાતે, મોડી રાતે, પરોઢીએ 
કયાંક કોઈક ડેંકાણે મ્રામોફોન વાગ્યા જ કરતું, એકાદ કજિયે જમ્યો જ 
રહેતો, બાળકો રડતા જ હોય. બાળકી છાનાં રહે ત્યારે એમની માતાઓ 
રડતી હોય અને એ ખત્ઞે ઊંઘી નજય ત્યારે પિતા ઊંઘમાં બકવાટ 
કરતો હોય. પથ્થરની લાદીઓ પર નળ ચોવીસે કલાક વંદ્યા કરતો. 
મધરાતે પણુ મેલાં લૂગડાં પર ધોકા પડ્યા કરતા અતે વાસણેા 
ઊટકાયા કરતાં, કરર્ધક વાર્‌ શાન્તિ હોય ત્યારે મચ્છરના ગણગણાટ, 


૧૩૮ ર રરારાં 


અને દર્દભર્યા સિત્કારોા અણુઓળખ્યા ભળી જતા. 

પણુ આજે એને આ અવાજની દુનિયા પર્‌ નફરત આવી હતી. 
એણે પોતાની ગતિ વધારી, છેક ગલીના મોઢા આગળ, પાછળથી પેલી 
અસંખ્ય ખારીઓની આંખોથી એની તરક મીટ માંડી રહેલી ધમારતોની 
સચોટ નજરમાંથી બચી જવા એ જરા દોડી ગયે. અને બહાર મોટા 
રસ્તાના ઝળાંહળાં કરતા અજવાળાએ એને વધાવી લીધે. 


એના ધોતિયાની છૂટી પાટલીમાં પવન આવીને ભરાયો. એના 
વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવાયલા ખાલેમાં એ રમી ગયે. એણે હાકેકોટતી 
 બત્તે બાજુ ખીસામાં હાથ ધાલ્યા. એના દૂબળા દેહનો સીનો ઉલ્લાસથી 
આગળ ધસી આવ્યો. એનું માથું ઊંચે ફરેકાઈ ગયું. 


ઘીલોડીના અવાજ અને ઉંદરના ચં ચં અવાજ સાથે હળવા નિ:શ્વાસ 


એણે ધીમે, એકધારી ગતિએ ચાલ્યા કર્યુ. એ કયાં જતો હતો. 
એની એતે પણુ ખબર નહતી. એ...તો ફક્ત અવાજની દુનિયામાંથી 
અજવાળાંની દુનિયામાં બહાર પડ્યો હતો. બહાર પડતાં વૈત જ અજ- 
વાળાંનો નશો એની રગેરગમાં ફરી વળ્યો. 


જર્‌ા વારમાં તો એ પોતાનું અસ્તિત્વ જ ભૂલી ગયે. એની 
આસપાસ, ઉપર નીચે ભડકભડક થઈ રહેલા જીવનની આગમાં એનું 
ભાન ગુમાઈ ગયું. ડાબેજમણે માયું ફેરવતાં એણે ચાલ્યા-જ કર્યું. 


ખહારનાં અજવાળાંએ એના અંતરનાં અંધારાંતે ધડીભર્‌ આવરી 
લીધાં. બહારની દુનિયા પર્‌ એપ ચઢાવતી કલ્પના ય દબાઈ ગઈ. 
માનવતાથી અડકાઈ જઈ ઉશ્કેરાઈ જવા તેયાર થાય એ લાગણીએ। ય 
સમાધિ લઈ ગઈ અજવાળાંતે પરવશ એ કૂકત પશુ બારી રહી ગયે. 
એના ખીસામાંથી એના હાથ ખહાર ન નીકળ્યા. ધોતિયાંતી પાટલીમાં, 
વીખશાયલા ખાલેોમાં અંધારાં, અજવાળાં અને પવન રમી રહ્યાં. અને 
એણે અજવાળાના એક ટપકેથી ખીજે ટપકે નજર્‌ ફ્રેરવતાં ચાલ્યા કર્યું. 

અજવાળાંની ચિત્ર-વિચિત્ર દુનિયા પસાર થવા લાગી. સિનેમાની 
ઝળાંહળાં કરતી અસંખ્ય વીજળીની બત્તીઓ નીચે પણુ ભેળવાળાના 
_ખુમચા પર્‌ ધાસલેટની બત્તી ધૂંધવાઈ રહી હતી. ઇરાનીની હોટલમાં, દોટ 


અવાજ - અજવાળા ઉડ 


' ડઝન બત્તીઓના અજવાળા નીચે “માઈ એ જૌટલના છોકરાને પીઠે ૫ર લાત 
મારી કહ્યુ: “ દેખતા નહિ હય, સુવરકા ખચ્ચા ?' 


જરા દૂર, આંજ નાખતી અજવાળાની ખે મોટી આંખો ખોલી 
રોડી આવતી મોટર ગાડીએ “ડબલ બ્ેેક ' લગાવી. એક આંધળા ભિખારી 
રસ્તો એળંગી રલો હતો. 


એણે તો ચાલ્યા જ કર્યું ! 


જરા આગળ, જમણી બાજુ પર્‌ ગુલમહેોરની ધટામાં મ્યુનિસિ- 
પાલિટીની એક ખત્તીએ અજવાળુ' ગુમાવી દીધું હતું. એ અ'ધારા નીચે 
એક બદ્સૂરત સ્ત્રીનો સુંદર દેખાવાનો ડોળ સકળ થવાની તેયારીમાં હતો. 
આખરે કોઈ એક ધરાકે એનો હાથ પકડ્યા. એ અદા જ્નેઈ જરા ર 
ઊભા રહેલા ગાડીવાળાએ એ તરફ ઘોડાનું પ્યાન ખચ્ચયું. ઘોડે ખુંખાયે, 
ધરાકે ગળું સાફ્‌ કર્યું, એરતે અદા સમારી. 


એની ગતિમાં જરા શિથિલતા આવી. અને એના હોઠ પર એક 
ગંદુ હાસ્ય આવીને ખેઠું. એ જ ગુલમહેર્વાળી ખત્તીને થાંભલે અડીને એ 
જર્‌ા ઊભો રહ્યો અને સિગારેટ સળગાવી. એતી આંખ આગળ બળી 
ગયેલી દિવાસળીના અજવાળા પાછળ, જરા વાર, ખધું અ'ધારામાં ઢંકાઈ 
ગયું. એણે નખર્‌ાથી દિવાસળી ઓલવીને ભોંય પર ફે'કી. એના પશુના 
મનમાં એક પ્રચ્છા જન્મી. એ હસ્યો અને એ હાસ્ય પશુના હાસ્ય જેવું 
મુક્ત અને ખેડોળ બન્યું. એની આંખોમાં રસ્તાનાં અજવાળાં ડોકાર્ધ ગયાં. 


હલો 


બાજુની ગલીમાં પેસતાં પહેલાં પાન ખાઈને એણે હોડ રંગ્યા- 
મન તો રંગાઈ ગયું પેલા ઓલવેલા દીવાથી. 


એ ગલીનાં અજવાળાં ભય'૩૨ હતાં -ભયંકર હતાં એટલી એને 
ખબર હતી. તો ય એના પગ અટકયા નહિ. ઊંચી ઇમારતો પ્રકાશિત બની 
હતી. બારીએ બારીએ લાલ, લીલી, પીળી બત્તીઓ ર્‌ંગરંગની , નજ્નતન્નતની 
ટોપીએ પહેરી નખરાથી લટકી રહી હતી. આ ગલીની દુનિયાને રાતનાં 
અજવાળાં સિવાય ખીન્ન કોઈની પરવા નહેતી-ખીન્ન કશાની કિંમત 
નહોતી. બારીએ બારીએ ઊભી રહેલી નસ દેખાવા માટે કપડાં પહેરેલી 
સ્ત્રીઓ અજવાળાંનાં ફૂલ ખનવા અજવાળાંને લૂંટી રહી હતી. 


૧૪૦ રસ 


અહીં વીજળીનાં અજવાળાં નીચે જ આંખે પમૂલતી. એ અજવાળુ 
ઓલવાઈ જવું ત્યારે આંખો પણુ બિડાઈ જતી -અતે ત્યાં પેલી ગલી 
ખહાર સૂરજ ઊગતો. 

એની નજર દોડવા લાગી. ગામને આ ખૂણે આટલી બધી 
“સુંદીીએ ?' હતી? એ સુંદરીઓ તો હતી જ. એકેક બારીએ ચચ્ચાર 
ચડી ખેડી હતી. 'કોધ્ના માથામાં વેણી હતી. કેના મોઢામાં સિગારેટ 
હતી. કોઈ પાન ચાવતી હતી, પણુ છતી બધી રંગેલી ! એ ખીન્ન માળ 
પર્‌-અરે, પણુ એ કોના પગ સાથે અથઝાઈ પડયે ? “ અંધા તો નહિ? 


ખીનન કોઈની અડ્ફેટમાંથી ખચવા જતાં એક ફગૂતરાની પૂંછડી 
એણે છુંદી નાખી. એના કકડાટ પરથી ડોકે ફેરવે છે તો એક દૂબળો, 
ચાંદીની મેલી બંગડીઓવાળા હાથ ભીખ માગતો એની સામે તોળાર્ષ 
રલ્યો હતો. એણે ગતિ વધારવાનું કર્યું પણુ અહીં તો અવાજ અને 
અજવાળાં ખન્નેમાં ગજખની ગાતિ હતી. એ ગતિને પહાંચી વળવાની 
એનામાં હવે તાકાત નહોતી. એ ઢસડાતો ચાલ્યો. 


એના કપાળ પર્‌ પસીનાએ દેખાવ દીધો. ફૂથ્પાથ પર્‌ ખાસ 
ગિરદી તો નહોતી પણુ અહીં સહુ કોઈ ફાવે તેમ ચાલતું. કોઈ કોઇ ને 
હટીને માગે નહિ આપતું. એતી આંખો પહેલે માળથી ચોથે માળ 
ચઢઊતર કરી રહી. 

કાઈ એને ખભું અડાડી દૂર જતું રહ્યું. એણે પાછળ જ્યું તો 
એક “સુંદરી' ખસના થાંભલાને અટેલી એની સામે અદાથી હસી રહી 
થતી, એના મોઢા પર હાસ્ય આવીને જતું રહ્યું. આગળ જતાં એણે 
વિચાર બદલ્યો. એ પાછો ક્ષો પણુ સામેથી, આખી ફૂટપાથનું રાન્ત્ય 
ભોગવતા એકખીન્નને આધારે ચાલ્યા આવતા ત્રણુ લાલ ટૉપીવાળા- 
એને જેઈ કોટના ખીસામાં એના હાથની મૃડીઓ વળી ગઈ. એ ઊભો 
રઠી ગયો. અને એની સાથે જ એતી ખાજુમાં એક સાઇકલવાળો 
ઊતરી પક્યો-અને ખીડી સળગાવી &'ડી શરન્તિથી એની સામે જ્નેયા 
કયું“, પહેલે માળથી “પચ' દઈને પાતની પિચકારી એની ખાજુમાં 
પટકાઈ પડી. એને ઊંચે જવાનું મન થયું પણુ હિંમત ચાલી નહિ. એ 
મૂઢના જેવો ઊભો જ રલ્ો. 


અવાજ -અજવાછાં ૧૪૧ 

રાત ખહુ આગળ વધી ગઈ હતી. આગળ કે પાઠળ, અહીંની રાત 

હર રાતના જેવી બધે જ સરખી હતી. ગુલમહોરનાં ફૂલ જેવાં લાલ 

ખદન, ચંપાનાં ફૂલ જેવાં પીળા મરકતાં બદન, કુમળી કળીઓ અતે 
ખરતાં પાન-સહુ કોઈ મિજાજ ચઢાવી ખારીએ સવાર બન્યાં હતાં. 


આ ગલીને એકજ સિન્નજ હતો-અવાજ અતે અજવાળાં ! 
જવનમાં કાંઈ પણુ છતું તો એ જ હતું. જૂના અવાજ મટી જતા, જૂનાં 
અજવાળાં એલવાઈ જતાં, નનૂનાં બદન નવાં દેખાવાની જહેમતના થાકથી 

"ખરી પડતાં અને એમની જગાએ કુમળાં અને નવાં આવતાં. અહીંની 

ગતિ ભયકર હતી. એ સહુ કોઈને ગળી જતી. 


એ ગતિએ એને લાંખો વખત ઊભો રહેવા દીધો નહિ. કેઈ એની 
ઉપર્‌ યૂંઝ્યું, કોઈએ એને ધકો માથી, કોઈએ એના ખીસામાં હાથ 
નાખવાનું કર્ય, કોઈએ એની પાસેથી ભીખ માગી, કોઈએ એને 
નજરથી ડાયો, કોઈ એ નખરાંથી ઉશ્યો, કોઈએ એને સંકેતથી આસંત્રયો ! 
એને કંઈ સૂઝથું નહિ. એ મૂંઝાઈ ગયો. અજવાળાંના નશાએ એની 
રગેરગ ચંથી નાખી, 


એના સ્નાયુઓ તંગ બતી ગયા. એણે દાંત પીસ્યા, એના મગજમાં 
લોદી ધસી આવ્યું. આંખો ફાટફાટ થઈ રહી. 


એને વીજળીના આંચકા જેવો એક વિચાર આવ્યો અને શરીર 
એવી જ ઝડપથી હોશિયાર બની ગયું. એણે પીઠે ફેરવી અને સામેના 
મકાનનો દાદર એ ધડધડ ચડી ગચે.. પહેલે માળે પહેલી જ ઓરડીના 
દરવાજે એ છાંક્તો ઊભે રલો. જણે કોઈ એની રાહ જઈને જ ઊભું 
હોય એમ લાલ પડદો ઝડપથી ખસી ગયો. એણે હજ શ્વાસ પણુ પૂરો 
નહોતો લીધો ત્યાં એક જુમળા હાથે એતો ખભો પકડીને અંદર્‌ ખેંચી 
લીધો. પહેલી ઓરડીમાં, બીજ ત્રણુ “ સુંદરી એનો એની તરક હસવાનો 
પ્રયોગ અસફળ ગયો. એ હાથ એને બીજી ઓરડીમાં ખેંચી ગયે. 


એ હાથે એને કોટ ઊતા્યૌ, ટોપી ઊતારી, એને પલંગ ૫? સુવડાવ્યે।, 
“ અચ્છા, ફિતને પયસે લાયે હો ??”' તી વિધિથી શરૂઆત થઇ. 


અને બહાર શોરબકોર ચાલુ રલો. ક્યાંક એક જૂનું ધડિયાળ ચાવી 


નુ 


૫ 


ઉ૪ર ર્પ્ફૂ 
ખલ્લાસ થવાની ર્‌ાહ નેતું “ ટક્ડ ટક ' “ ટકડ ટક કંટાળાભરી રીતે ચાલ્યા ' 
કરવું હતું. રાત એવી ને એવી ફપાતી જતી હતી. ' 

થોડાક સવાલ થયા. એ ભાગ્યે જ ડ્ર ખોલ્યો-પણુ પલંગ પર 
એમ જ પડી રહો. વખત પસાર્‌ થવા લાગ્યો. એ “પાવડર' અને “પોામેડ'ની 
વાસ એને ગમી નહિ. એ ખદન એને જરા અડી પડયું યારે એતે સખત 
આંચકો લાગ્યો. અને ચુમાઈ ગયેલી લાગણીએ। પાછી ફરી -લાગણીઓનાં 
પૂર્‌ ધસી આવ્યાં. નવી લાગણીએ સાથે ભૂતકાળતી યાદનાં ટોળાં 
પણુ દોડી આવ્યાં. એનું મત દુભાઈ ગયું. અને એક લાંખા નિઃશાસ 
નીકળી ગયૉ. 

એ ઊભો થઈ ગયે. 

“ક્યા, નન રહે હો ?' 

દદ હાં ! 2 

“ક્યોં ?' 

એણે જવાખ ના આપ્યો. 

પેલીએ પૂછ્યું, “તો ફિર્‌ આયે કાયકે।? પયસે કાયકો દીએ ?” 

ખરેખર શા માટે? એને પણુ ગમ પડી ર્નાહે. એ બહુ જ થાકી 
ગયે॥ હતો. એનું હેદ્ય “થડ થડ ' એને હથોડા મારી રહયું હતું. પૈસા 
 જહાન્નમમાં ગયા! એની આંખોને અત્યારે રડવાનું મન થયું હતું. પણુ 
આ કાંઈ રડવાનું સ્થળ નહોતું ! ગળે આવતો ડૂમો એણે માંડમાંડ રોક્યો. 

એના હાથ ખેડાોળ રીતે એની ટોપી સાથે રમી રહ્યા. 

' શાયદ આપકી તબિયત અચ્છી નહિ-પાતી લા દું ?' 

પાણી પીને પણુ એ સ્વગ્થ ન બન્યો. પેલીએ એને હાથ પકડીને 
ખુરશી પર ખેસાડ્યો. 

“ આપ ક્યા કામ ફરતે હો?” 

એણે જવાબ નહિ આપ્યો. 


અવાજ - અજવાળા ૧૪૩ 


“તો આપજી ખીવી-બચ્ચે' હય ??' 

એનું ટહેલી રહેલું હાસ્ય ઊડી ગયું, એ ટટ્ટાર થયે. પેલીની સામે 
જોતાં એની આંખે શત્ય બની ગઈ અને મોઢું” ફાટી ગયું. અ'ધારાનું 
એક વાદળ એની નજર્‌ આગળથી પસાર થપ ગયું. 

“હતાં.' એણે ધીમેથી કહ્યું. “બધાં મરી ગયાં !' 

“ અરર ! એરત ખૂબસૂરત થી ?' 

“ હા, ખૂબ જ સુંદર્‌ | હું અઢાર વરસનો હતો અને એ ચોદ 
વરસની હતી તારે અમે પરણ્યાં હતાં. અને...અને...' 

“ડયા?” 

“મુછ ભી નહિ !' 

' વો આપસે પ્યાર કરતી થી ?' 

એણે વહાલથી એની સામે ન્નેયું અને મીઠું હસી પડ્યો. માથા 
પરથી ટોપી ઊતારી એના ભરત પર્‌ એ આંગળીએ ફેરવી રલ્ો. 

“ ખડી નેક ઓરત હોગી !” 

એ શેર્ખકેોર વચ્ચે પણુ એ બન્નેને ચુપકી અડી ગઈ. 

“આપને દુસરી દફ્ે શાદી નહિ કી ?' 

એને ખીન્ને આંચકો લાગ્યો. એણે પેલીની સામે ભમ્મર્‌ નીચી 
કરીને જ્નેયું. એણે માથે ટોપી ધાલી દીધી અને ખીસામાંથી રૂમાલ 
બહાર્‌ કાઢયો. 

“ક્યાં નહિ! આપ અબ તક જવાન હ્‌ો. ' 

પેલીએ એની તરક પીઠ ફેરવી અતે ફરી કહ્યું : 


“હમસે શાદી કરેંગે ?' કહેતાં એ ઝડપથી પાછી ફૂરી અને હસી 
પડી. એણે સિફે મશ્કરી કરી હતી. અતે એના ચહેરાના અવાજ અને 
અજવાળાં હસી રલ્યાં. તો ય એ હાસ્ય એના “મેક-અપ' સાથે બંધ 


એસતું નહિ આવ્યું ! એતે એ મશ્કરી ગમી નહિ. એણે ઊભા થર 
ચાલવા માંડયું. 
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૧૪૪ ર મરું 
પેલીએ પાછળથી કહ્યું : 
' આપને પયસે વસુલ નહિ કિચે !' 
એણે દરવાજા આગળથી પાછળ ડરીને જ્નેયું. એનો સીનો બહાર 
તરી આવ્યો અતે આંખોએ ઘૂમરી ખાધી. 
એના ચહેરા પર એની મરજી વિરુદ્ ખીનજ્ને જ 'ોરધ ભાવ ધસી 


આવ્યો. આ બદનામ એરત પરનો અણગમા એ જૂપાવી શક્યો નહિ. 
એના હોઠ બિડાઈ ગયા. એની આંખમાંથી તણુખા ખરી પડ્યા. 


“ફિર્‌ કલ આએગે??' ને જવાબ આપ્યા વગર એ દાદર ઊતરી 
ગયે અને નીચે અવાજ-અજવાળાંના વહનમાં એ વહેતો થઈ ગયે. 


એની નજર્‌ અત્યારે કશું દેખતી નહોતી. એ અજવાળાં એને 
મન ઓલવાઈ ગયાં હતાં, એના કાનમાં અવાજની એ નાનકડી ગલીના 
ગ્રતિધોષ પડી રહ્યા હતા. 

અજવાળાંભર્યા રસ્તા વટાવી અવાજની ગલીમાં પેસતાં એણે 
છૂટકારાનો શ્વાસ લીધો. એણે ગતિ ધીમી કરી. કયાંક બત્તી બળી રહી 
હતી. કયાંકથી અવાજ આવ્યા ફેરતા હતા. એના થાકેલા અંગમાંથી 
"ડીની એક લહર પસાર થઈ ગઈ. 

અવાજ એને વેરી વળ્યો: 

' આપ કે ખીવી-બચ્ચે હય ?'* 

“ ખધાં મરી ગયાં !' 

એનાથી વધારે રહેવાયું નહિ. એણે ડૂમો આવવા દીધો. એનાથી 
એક ડૂસકું ભરાઈ ગયું. એ મનમાં ખોલ્યો : ' અત્યારસુધી બધાં મરી 
ગયાં હતાં ! ં 

ક'ઈ પણુ અવાજ કર્યા વગર એ મોટા દરવાન્નમાંથી પસાર થઈ 
ગયે. બખ્બે પગથિયાં ચડતો એ ચોથે માળ દોડી ગયે. દાદર આગળ 
એ- જરા સકોચાધ ને ઊભો રલો. સામે જ એની ઓરડીનાં કમાડ 
એમ જ ઉધાડાં પડ્યાં હતાં. 


અવાજ- અજવાળાં ૧૪૫ 


એણે માથું ઢાળી દીધું. અહીં ખરેખર કશું જ બન્યું નહેવું ? ?અઆઅઆ 
કેવી દુનિયા હતી ? એના હાથમાંથી ધોતિયાનેો છેડો સરી પડ્યો. 


એ એઓર્ડીમાં પેઠી અને આસપાસ નજર્‌ ફેરવી. ધાસતેલની 
ખત્તીને મોટી કરવા બંગડીવાળા એક હાથ એણે લંખાતો જ્યો. દોડી 
જપ, એ હાથને એણે પફડી લીધો અને વહાલથી દાખ્યો. 


“કાણુ, તમે ?' 


( હા, રહેવા દે દે ! મતે બત્તી નથી નનેધ્તી | અરે ખાપરે, તારે 
હાથ કેટલે તપે છે? કરી તાવ આવ્યો ?ઃ 


જવાબમાં એને એક હળવું સ્દ્ન સંભળાયું. એના પંન્નમાંથી એ 
દૂબળા હાથ બંગડીઓ ખખડાવતો ખેંચાઈ ગષ્રો. ખીજે ખૂણેથી કોઉ એ 
જોરથી ઉધરસ ખાધી. એક બાળક રડી ઊઠ્યું: “એ મા !' કરી 
બ'ગડીઓનો અવાજ થયે. અભરાઈ પર દોડધામ કરતા ઉંદરોએ કાચનો 
એક પ્યાલો જમીન પર્‌ પછાડ્યો. અને દૂધવાળાએ દરવાજે ડ્રોકયો. 
એણે ખાટલા પર ખેસી જઈ માથાના બાલ પીંખ્યા-- 


પાછી એ જ અવાજની દુનિયા | 
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૧૦ 


શેર માટીની ભમ 


નેનંત્તર્‌ વરસે પદ્મા પરણી. વીસમા વરસ સુધી એને કંઈ છોકરાં 
ત થયાં, એની એણે પરવા ય કરી નહિ. પણુ બાવીસ વરસે પહેલી જ 
યર્‌ એને “ શેર માટીની ભૂખ? જન્મી. અને તે દિવસથી પોતાના દેયાને જ 
'નણે જહુ સમજાવતી હાય એમ એ સૌને કહેતી ફરતીઃ “ અમને કંઈ 
છે? “હતો? ને “હુતી'-અમે ગમે તેમ કરીએ. આ છોકરાંઓની 
પૈચાત, બા, મને ન જોધ એ !' 


પણુ એ ભૂખ તો દિવસેદિવસ વધતી ચાલી. એની આંખોએ 
પેલો શત્યભાવ દેખાવા શરુ થગ. દહાડેદહાડે એને એકાન્ત મીઠું 
ભાસવા લાગ્યું. ચાલીનાં બેરાંએ જ્નેડે ખેસવા કરતાં બારી આગળ ઊભું 
રહેવું કે ઉંબરા પર એકલું બેસી રહેવું એને વધારે ગમતું. 


એક વખત એનાં બારણાં આગળ બાજુવાળી સાવિત્રીનો બાખે 
રમતો હતો. પદ્મા એને જેઈ રહી. એક પળ, ખે પળ અને ત્રીજી પળે 
તો એનું ભાન પણુ સરી ગયું. કરોણુ જણે કેમ એ તરત જ ચોઝી ઊદી 
અતે ધબ ૬ને બારણું દઈ દીધું. એ મૂંઝાઈઅકળાઈ ગઇ. 


અને પાછળથી થયું કે એ તુચ્છ, ગદા છોકરા તરફ જતાં એનું 
માન ગળી ગયું હતું. અને પેલી ભૂખે એની આંખોમાં તરી આવી, એના 
અણોસરાપણાને ઉધાડો પાડી દીધો હતો. એ દયામણી સ્થિતિમાં એને 


જાઈ જેઈ નય તો એને કેટલી ભૉંઠ્પ લાગે ! 


પણુ સાવિત્રીના બાબો એને બહુ ગમતો-ખબહુ મીઠે લાગતો ! 
એની તરક્‌ ન નનેવાનું એ કેમે કરી નિશ્ચિત કરી શકી ર્નાહે. પણ હવેથી 
એ એને કોઈ વખત બારણાંની ફાડમાંથી ન્નેયા કરતી - જેઈ જ રહેતી. 
આંખમાં આંસુ ઉભરાઈ એનું દરીન અવરેોધતાં ત્યારે જ પદ્માને ભાન 
ચતું કે પોતે તો રડી રેહી છે. 


અને એ ધખ દ્ધને પાછું બારણું બંધ કરી સોદા પર પડી રહેતી. 
એનું દીવાનખાનું સ્વચ્છ અને સુધડ રીતે શણુગારેલું હતું. 


કાલ લયા ૧૪૭ 


સેક, ખુરશીઓ, સીસમની કોતરકામવાળી ટીપોઈ,. છેલ્લી બનું 
સંઇટીંગ ટેબલ, એનામલને1 ટેબલ લૅમ્પ અને ભીંત પર રુંગારતી, ૭બીઓ।. 
પણુ પદ્માને આ સ્વચ્છ સુધડતા ખેદૂદી રીતે નિર્જવ ભાસતી. અરે, 
જીવવાનો ડોળ કરવું પેલું ધડિયાળ પણુ “ ટક-ટક'' એના જીવનની મીઠી 
પ્ળા કાપીકાપીને એઈછી કરતું ભાસતું ! 


' પથીસ વરસ ખરી ગયાં, પદ્મા તોય માતા ન બતી. 


એક દહાડે એને ઉધરસ થઈ એમના ડૉકટર પાસે દવા લેવા ગઇ 
ત્યારે ઠુસતાંહસતાં આ વાત ઉચ્ચારી: “હે ડૉકટર સાહેબ, આને કંઈ 
ઉપાય નથી ?' %* 


ડોકટર હસમુખો થવા જતાં ચિબાવલા થઈ ગયે. એણે કહયું : 
સારૂ ને છોકરાં નથી થતાં તે! એટલાં તમે ભાગ્શાળી છો. બાક 
તો, લોકોને છોકરાં ન થાય એવા ઉપાય જ્નેઈ એ છે !” 


પદ્મા હસી. એને હસાવી માટે ડોક્ટર પણુ 'મૂબ હસ્ચે.. પદ્મા ઘેર 
આવી એના નિર્જીવ સોફા પર્‌ અરધો. કલાક રડી. 


પછી તો પદ્યાની ભૂખ વધતી ચાલી, એ હુર્ષેદરાય-એના પતિના 
ખોળામાં માથું મૂફી રડી દેતી. મધરાતનાં અંધારાંય એ ભૂખ્યું રુદન 
સાંભળી થયરી ઊઠતા. 


એને આશ્વાસન આપતાં આપતાં હર્ષદરાય ઊંઘી જતા. લારે 
પહ ઊડીને બારી આગળ ઊભી રહેતી. 'કે'ક રાતના ચંદ્ર હોય, કે'ક 
અંધારી, તારલાઓથી મહી રાત હોય. પણુ પદ્માને અજવાળિયાં- 
અંધારિયાંની કંઈ પડી નહોતી. ગમે તેવા આકાશ નીચે ય નિ્જવ લાગતા 
જગતની પેલી પાર્‌ એ દિવાસ્વષ્તો ગૂથતી અને એ સ્વપ્નમાંથી ન્નગતી 
ત્યારે રડી રડી, મનમાં પૂકારીને. કહેતી: “પ્રભુ, મારી એક “શેર માટીની 
ભૂખ? ન ભ્રાગે?' 

અને એમ કેટલી ય રાત્રિએ અંધાર -અજવાળ' કરી વહી ગઈ. 


એક દહાડો બાજુવાળી સાવિત્રીએ એના બાબાની પીઠમાં ફેલ્લે : 
યયેલો જ્યો. 


“હાય હાય! આ શું ?' એણે લાગલી જ ખૂમ પાડી. સંગળાબહેન, 
આ જુઓ મારા ખાબાને કોઈએ ડામ દીધો છે !' એણે બાબાને છાતીએ 
ચાંપી અસંખ્ય બચીઓ ભરી. 


“એ મોઈ પદ્યાનાં કામ હશે-મોઈ વાંઝણી ! કમાડની ફાડમાંથી 
મારા બાબા તર્ક વર્‌ જેવી ભૂખી આંખે ન્નેતી મે' એને ધણી વખત 
જેઈ છે. નીચ, મોઈ નફફેટ !” 


પદ્યાએ એકેક શખ્દ સાંભળી લોધો. એનો શ્વાસ રૂધાયો. એનું 
કાળજું વીંધાઈ ગયું. વાંઝિયાપણું આવડું મોડું પાપ હશે એ એને 
આજે જ ખબર્‌ પડી. એણે લાજ, ક્ષાભ તજી મોટેથી રડી પુન પોક 
મૂફીને રડી. એ રુદન એનાથી કેમે કરી રેકાયું નનય તેમ નહેવું. 


એ ડામ જેવા શબ્દોના જવાબ એક જ હતો. પદ્ાાએ જોકરે 
મેળવવા આકાશ-પાતાળ એક કરવાને નિશ્ચય કયો. એણે એક પછી 
એક ડૉઝ્ટરો અજમાવ્યા, ત્રત લીધાં, માન્યતાઓ કરી. દોરા, ધાગા અને 
માદળિયાંઓ ંત્રાવ્યાં. જાપ જપાવ્યા અને બાહ્મણોા જમાડ્યા. પણ્‌ 
કશુંય વળ્યું નહિ. સો કોઈ એના પેસા લુ'ટી 'ખસી ગયું. 


પદયા હતાશ બની, એના નિજેન ઓરડામાં અને એના મનની 
અંધારી એકલતામાં પાછી પટકાઈ પડી | 


અને પદ્માને ત્રીસ વર્સ પૂર્‌ા થયાં ! 

' ધીમે ધીમે એ આજુબાજુની વ્યક્તિઓ અને વસ્તુઓમાં રસ લેતી 
બંધ થઈ. એને માટે હવે હતું એક સુદન-જીવનતે વળગી રહેવાનો એક 
માત્ર તાંતણે-જે એને બહુ વાર્‌ વહાલું લાગતું. 

ગક દહાડો રાતના હૂર્ષદરથે કહ્યું: ' કાલે આપણે ત્યાં મહેમાન 
આવવાના છે. ” 
“દોણુ ??' પદ્માએ પૂછવાતી ખાતર જ પૂછ્યું, 
 હરગોવિદ ' 


હ 


શેર સપટીની ભૂષ્મ ૧૪૯ 


“નથુ કાકાનો હુરગોવિદ | ગામમાં આપણી બાજુમાં રહેતો 
હતો તે! ]? 


એ યા ગેક્ટર્તો અભ્યાસ કરતો હતો ને'?' 


 'જહા-એજ. એને પાસ થયાને બે વરસ થઈ ગયાં. રિ દવાખાનું 
ખોલવાનો વિચાર રાખે છે.” 


બીજે દિવસે હરગેોવિદ આવ્યો. સાપ સો. મજખૂત 
બાંધાનો, સુંદર બિનઅનુભવી યુવાન. પદ્મા એની ન્નેડે વધારે કંઈ ખોલી 
નહિ. પણુ હરગોવિદને કોઈની પણ્‌ જડે વાતો કરવાની ટેવ હતી; અને 
વાત વચ્ચે શ્રાસ લેવા થૅભતો ત્યારે મોહી પડવાનું સન થાય એવું 
થોડુંક હસી લેતો. 


દુનિયા હછી સુધી એણે અનુભવી નહોતી, એટલે એનું હાસ્ય મુક્ત 
અને મોહક હતું. શ્રદ્ધા હછ કસોટીએ ચડી નહોતી, તેથી એના સ્વભાવમાં 
ગૌરવભરી તુમાખી હતી. 


ચાર દિવસ વહી ગયા. ન્નણે અમસ્તો જ આવ્યે! હોય એમ એણે 
દવાખાનાની પેરવીમાં કશુંય પગલું ભર્યું નહિ. તેમ વાતે ય ઉચ્ચારી 
નહિ. પદ્માને આ છોકરો, ઉપરછલકો ને અધૂરો તો ય, ગમી ગયે. 
એની હાજરીમાં પેલા એકલવાયા વિચારે। માટે અવકાશ નહોતો ! 


દિવસ જતાં 'ધહ્મા એની ન્નેડે વાતો કરવા લાગી-બધી ય વાતો 
કહી, ડોકટરથી માંડીને જેષી સુધીની ! અને વાર્તાને છેડે પેલી નમણી 
આંખાય હળી પડી. તેણે આંસુ _છુપાવવાને પ્રયત્ન કઢી તે હુરગોવિદે 
ચપળતાથી જ્નેઈ લીધું. પદ્માને એ મૂંઝવણુમાંથી બચાવવા પોતે પીડ 
ફેરવી બારી આગળ ઊભે રહો. અને સત્તાવીસ વરસના આ બિનઅનુભવી 
યુવાને દુનિયાદારીનો પહેલો પાઠ લીધો. એને ભાન ન રહ્યું કે એનું 
હદય થોડુંક જુદી જ રીતે થડ% ગયું હતું. 

તે રાતે એણે પદ્મા વિષે જ વિચારે! કર્યા અને બીજે દિવસ નૂ દું 
હસતી પદા એને ચાહ આપવા આવી વારે એણે ગભીર થઈ કહ્યું : 


હ. 


' પદ્યાબહેન, એક વાત કહું ?” _પદ્યાનું ખાટું હાસ્ય ઊડી ગયું. જે 
વાત ઉચ્ચાર્વી ય એને ગમતી નહોતી તેનું સૂચન હરગોવિદ કરવાનો હતે. 





તામયાવાંગ * 


હેલ ર “ જશ 
“શુંછે?” 


' ગઈ કાલે તમે પેલી વાત કરી ત્યાર પછી મને શેક વિચાર આવ્યો 
ક નિઃસંતાન રહેવા માટે જેટલાં તમે જવાબદાશે છો તેટલે જ ૬ર૦જે 
હર્ષદરાય પણુ જવાબદાર છે. એમતી .પણુ તપાસ કરાવી દવા લેવડાવો,' 


પદ્મા ખોલી નહિ, પણુ એનું કપાળ અને હોદ એની અમર વેદનાથી 
મરડાઈ ગયાં. એણે ઊભા થઈ જઈ આ તેોજ્ડા છોકરાની હાજરીમાંથી 
ભાગી જવા ધચ્છયું, પણ એમ કરવાની એનામાં 'શંકેત બવી મહિ. 
એ ધબ દઈને પાછી સોફા પર એસી ગઈ. ખે છ્ાયમાં માથું મ્‌ફી 
નિરાધારીનો એકરાર કરતી રડી પડી. 


હુરગોવિંદે એક ધડી માટે એની તર્ક સ્નેહાળ નિકટતા અનુભવી: 
એટલી બધી અતે એવી તો સચોટ કે એ અનુભવ માણુતાં આ - પ્રસંગે 
ઊભી કરેલી પોતાની ફરજ પણુ એ ભૂલી ગયો-પહ્મયા તરફ અભાન 
જોઈ જ રલ ! જિદગી જે એક નાટક જ હોય તો અતારે સદનના 
કુવો સુંદર અભિનય કરતી હતી આ મોહક, અતિ મોહક પદ્મા ! 


એદરકારીમાં વિખરાઈ ગયેલા પણુ કળાભરી રેખાએ દોરતા તાજના જ 
ધોયેલા વાળ, રડટીરડીને મદમસ્ત દૈખાતી આંખો અને સદન પછી 
દ જે ૬ . 
નિમેળ થયેલું, ભીના હોઠવાળી' મનમોહક સુખારવિન્દ ! 


હુરગોવિદે જયા જ કર્યું. એનું હદય પદ્માતી વિખરાયેલી લટો 
સમારી એનાં આંસુ લૃઠવાના સંકેત કરી રહયું હતું. એણે હાથ ઊંચો- 
નીચો! કરી બહાના રૂપ શખ્દો શોધવાની મથામખુ કરી ત્યારે પદ્માએ 
એની મૂંઝવણુ ન્નેઈ. એણે નટની ચતુરાઈથી ભાવ બદલ્યા અને હરગોવિદને 
કશી તક આપ્યા વિના બીન્ન રૂમમાં જતી રહી ! 


નહિ. અંદર્‌ જ રડી નહિ. બંધ બારણાં આગળ નિમૂઢ ઊભી 
રહી-ન્નણે એનું આખું ય મન ભૂલમાં બહાર ખબીન્ન ઓરડામાં ન રહી 
ગયું હોય! એ કશું ય નહેતી કરતી, તો ય એના હાથપગ પરાણે 
ધ્રૂજતા હતા. એના હદયના ધબકારાની ગરમી આખા શરીરમાં કરી 
વળતી એણે અનુભવી ! 


હુરગોવિદ બહાર ગચે। કે લાગલી જ પદ્મા માનની જમી 
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ખેડી-જૂટકારાનતો દમ ખૈચ્ચો. હાથપગની પ્રજારી બંધ પડી ત્યાં સુધી 
એ એમ જ આંખો મીંચીને પડી રહી. 

અને ત્યાર પછી સુધડ રીતે ગોડવાયેલા એના દીવાનખાનાની દરેક 
વસ્તુમાં પદ્માએ પ્રાણુ પાંગરતા જ્નેયા. એને લાગ્યું કે અહીંતી દરેક વસ્તુ 
વ્યવસ્થિત રીતે ગોહ્વાયેલી હતી. કેતરકામવાળી ટીપૉઈ અને નવી «બનું 
ટેબલ કળાનાં સુંદર્‌ નમૂના હતાં. પેલું કંટાળાભર્યું ધાડિયાળ હવેથી એના 
હદયસંગીતમાં તાલ પૃરવા લાગ્યું અને એ તાલના નશામાં પદ્યાના કલાકે 
અને દિવસો! ગણુતરી વગર વહી ગયા. 


ત્રીસ વરસ પછી પહ્માના સ્્રીત્વે અકળાવી નાખે એવી ત્વરાથી 
ખીલવાની શરુઆત કરી. આટલાં વરસો સુધી પદ્માએ એના યૌવનની 
દરકાર નહોતી કરી. આ ખેદરકારી માટે યોવન એની પર્‌ આફરીન થયું 
છાય એમ પોતાતી સોળે કળાઓ એતી પર ઢોળી રીધી. 


જિદિગીમાં પહેલી જ વખત સાડી નીચે પોતાનું યૌવન સંતાડવાને 
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આ ત્રીસ વરસની નવયોવનાએ અભાન ગપ્રિયત્ત કયો ત્યારે સોન્દયનાં 
અસંખ્ય કળાવતુંળા પેદાં થયાં- પ્રસરી ગયાં ! 


અવાર સુધી હરગોાવિદતી હાજરીમાં નિઃસંકાચ રુદન કરનારી- 
હદય ખોલીને વાતો કરનારી પદ્મા હવે એની નજર નીચે મીદું સૂંઝાવા 
લાગી. એ ન્નેતો હેય ત્યારે એના અભિનયમાં ગાંભીર્ય અને ગતિમાં 
ક્ષાભ પરાણે આવી જતાં. એ બાજુમાંથી પસાર થતો યારે પદ્મા 
ખારણાં પાછળ લપાતી; અને ન્નણી ન્નેઈ ને લપાતી તો ય એની આંખો 
સાથે આંખો સચિલાવવાનાો મોહ એનાથી જૂટતો નહિ. કોક વખત 
અકસ્માત બતી જતો અને એ બન્ને દષ્િઓ અથડાઈ પડતી ત્યારે પવા 
ત્વરાથી પીડ ડ્રેરવી પરાણે મુશ્કેરાઈ જતી; અને એ ઉશ્કેરાટ સંતાડવા 
ચપળ હાથેથી સાડીનો પાલવ ખેંચતી ત્યારે એના ખીલતા યોવનની ખે- 
ચાર કળીઓ ફલ બની જતી. 

એક સવારના હર્ષદરાય બાથરૂમમાં નહાવા ખેટેલા. દીવાનખાનામાં 
એકલા જ બેઠેલા હરગોવિદને પશ્ના ચાહ આપવા આવી ત્યારે એણે 
સહસા પૂછ્યું : 
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“હમણાં હમણાં કેમ કંઈ ખોલતાં નથી, પષદ્માબહેન? ગુસ્સે 
થયાં છો? ” 


જવાખમાં પવના હાથમાંથી ચાણને પ્યાલો પડી ગયે - ઢોળાઈ ભાંગી 
ગયો. આ જવાબ મૃરખ હુરગોવિદ સમન્ત્યો નહિ. એણે ફરી કહયું: 
' જવા દો પ્યાલાને. મતે જવાબ આપે .' 


સ કશું ખોલ્યા વગર્‌ પાછી ફરી, ત્યારે હુરગોવિદ એંને આડા 
કી. પદ્મા કાણુ ન્નણે ક્યા ભાવથી લાલલાલ થઈ ગઈ, આંખની ભમર 
સંકાચાઈ, મોટું” ગભીર થઈ ગયું. “ મતે જવા દો હુરગોાવિંદભાઈ” 


અને એ જ વખતે હુર્ષદરાથે દીવાનખાનામાં પ્રવેશ કયો, હુરગોવિદ 
ગુતેગાર્ની અદાથી ચૉં૪ી ગયો. એણે પાછું ફરી ન્નેયું ત્યારે પદા 
ર્સોડાનાં બારણાં આગળથી એની તરક લુચ્ચું હસી રહી હતી. 

હર્ષદરાયની ગેરહાજરીમાં એ બન્ને ધણી વખત એકલાં પડતાં. 
પવા એણું બોલતી, પણુ હુરગોવિદનું કહ્યું બધું સાંભળતી. અતે બન્નેમાંથી 
"રાઈ નત ખોલતું હોય ત્યારે પદ્મા એક હાથતી હથેળી પર હડપચી રેકવી 

ક ક ૦ ન શ છૂ 
ખીન્ન હાથની આંગળીવડે ટીપૌઈ પર અદૃશ્ય રેખાએ દોરતી. 

“ શું વિચાર કરે છો પવદ્માબહેન ?' હુરગોવિદ પૃછતો ત્યારે પદયા 
સારી પેઠે સમજતી. આવું પૃછી એ પોતાની આંખો સાથે એની આંખો 
મિલાવવા ઇશ્છતો હતો. 

એતે ઉશ્કેરવા એ નીચું જ ન્નેઈ રહેતી અને હમ્યા વગર્‌ કહેતી : 
“ કશાયના નહિ !” 

આવા એક પ્રસંગે હુરગોવિદે ગંભાર્‌ થઈ જઈ કહ્યું: “ મને લાગે 
છે કે મારે હવે અહીંથી જવું ન્નેપ્ એ.' 

“ઇસ?” 

“ખસ એમ જ !” 

“તમતે કેઈ અગવડ છે અહિં? હોય તો કહેતા કૈમ નથી ? તમારે 
જુદાઈ ન સમજવી.' ' 
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“ના, ના. અગવડ તો કંઈ નથી.* 
“તયારે?” 
 ફહઉુરગોવિદે દુભાયા જેવું મોટું કરી જવાબ નહિ આપ્યો. ત્યારે 
પદ્માએ કહ્યું: “ તમારી મરજી ' અને રેખા દોરતી હુરગોવિદની આંગળીઓ 
ત્યાં જ અટકી પડી. એણે અભિમાનમાં માચું ઊંચું કરી ન્નેયું તો પહ્મા 
ખેની તરફ સચોટ નજરે જેઈ રહી હતી. અને એ દષ્િએ' ફરી અથડાઈ 
પડી, જુદી જ રીતે! 

હરગોવિદે ઊભા થઈ કોટ પહેરવો શરુ કર્યો (યારે પહ્માએ વ્યંગમાં 
હસતાં પૂછયું: “ બહાર જાઓ છો? ચાહ કરી આપું ?' એણે માનભંગ 
થઈ કહ્યું: “નહિ' અને બહાર જતાંજતાં એણે ષજ્મા તરક જ્નેયું ત્યારે 
એ જ્ેર્થી હસી પડી: “ તમે બાળક છો, બાળક, હરગોવિદભાઈ !” 


તે રાતના મોડે સુધી હરગેવિદ પાછે! ક્યો નહિ. જમવાનો વખત 
ક્યારતા ય થઈ ગયો! હતો અતે હર્ષદરાયની અધીરાઈ વધતી જતી હતી. 
એમણે છેવટે કહ્યું ; “ચાલ ત્યારે આપણે જમી લઈએ. એને માટે ઢાંકી 
મૃકજે.' પવ્ાને જમવાનું ભાવ્યું નહિ. એને હરગોવિંદ વિષે ચિતા 
થવા લાગી. 

અગિયાર વાગ્યૅ હુષેદરાયે સૂવાની તેયારી ફરવા માંડી. “ તું તારે 
સૂઈ જ. એ ગને! હશે નાટકસિનેમામાં ક્યાંક. વહેલોમોડો આવરે 
પોતાની મેળે !' 


પદ્મા પથારીમાં પડી પણુ એને ઊંધ આવી નહિ. હરગોવિંદ ગૃસ્સે 
થઈને બહાર ગયે હતો અને સુ'બધમાં ટ્રામ, મોટર અને માણુસો બધાં ય 
મર્‌ાબ હતાં. એને અકસ્માત નડ્યો હશે ? હોસ્પિટલમાં હશે ? પોલીસના 
કબજામાં હશે? એને અપાર મૂંઝવણુ થઈ. ધણી રાતો પછી એ કરી 
બારી આગળ આવી ઊભી. મધરાતનું સુ'બઈ હજ ન્નગઝ્ૃત હતું. એને 
ખબર નહિ પડી કે એ શા માટે હરગોાવિદની આટલી બલી ચિતા કરતી 
હતી. બન્નરમાં ભાવોની મોટી વધધટ થતી ત્યારે હુર્ષદરાય પણુ 'કોધકે 
વખત મેડા ધેર આવતા ત્યારે પહ્માની અધીરાઈ આમ જ વધી જતી. 


“પણુ હુરગોવિદ ?' 'પહ્માના મતે સવાલ કર્યો. એને! હૅધ્યે નિર્લેન્જ 


ર 


૧૫૪ જીરા 


જવાબ આપ્યો. એ પરસેવાથી રેબઝેબ થઈ ગદ. એ જવાખને ખોટે 
ઠરાવવા જેમ એના મને અસંખ્ય બહાનાં શેોપ્યાં તેમ હદય કિન્નાખોરીમાં 
જોરથી, જલદીથી થડકી ઊઠયું. “ હુર્યદરાય પણુ એટલેજ ૬ર૦જે 
જવાબદાર છે.' હુરગોવિદ્ના શખ્રા 'પવ્માને યાદ આવ્યા અને એમની 
તરક ન્નેતાં ષવ્માને જિદગીમાં પહેલી જ વાર અણુગમો આવ્યો. 


અને બારણાં પર્‌ ટકોરા થયા. પજા ગભરાઈ, અકળાઈ ગઈ. પોતે 
જઈ ખારણું ખોલવાની એની હિમત ચાલી નહિ, હર્ષદરાય ભરઊંધમાં 
હતા. “ જગાડું એમને ?? યાં કરી ટકોરા થયા-- એક, બે, ત્રણુ, અરર - 
કેટલા બધા | એણે દોડી જઈ બારણું ખોલી નાખ્યું. હરગોવિદ સીધો 
પોતાના રૂમમાં જતો રહો. પદ્મા જનેતી જ રહી. “ એક શબ્દ પણુ બોલ્યા 
નહિ? એણે વિચાર કર્યો. અને એ દુઃખીઆરીનું હદય દુભાઈ ગયું, 
આંસુ વહી ગયાં. એ હળવે હાથે બારણું બંધ કરી પથારીમાં પડી ! 


ખીજે દિવસે હૃષેદરાય બહાર ગયા કે તરત જ પવ્મા અને હુર- 
ગાવિદે એકમેક તરફ જન્નેયું, ન્નેતાં જ બન્તે ગૅભીર્‌ બની ગયાં. 

“રાત્રે મોડા કેમ આવ્યા? પવદ્માએ પૃછયું. . 

' સિનેમામાં ગયે! હતો. ' 

“કહીને જવું હતું ને !” 

થોડીવાર કોઈ કંઈ ખોલ્યું નહિ, આખરે પદ્યમાએ તીચું ન્નેતાં કહયું: 
“સારે વાંક |! મૈ તમને નાહકના ગુસ્સે કર્યા હતા.' હુરગોવિદ તો ય કંઇ 
ખોલ્યો નહિ. “ મને કેટલી બધી ચિતા થઈ હશે એ તમને શું ખબર ? 

“ચિતા? અને તે મારા માટે ! માણસો સિનેમામાં નથી જતાં ઇ 


ખરી વાત. એણે શા માટે હુરગોવિદની ચિતા કરવી જેઈએ ? 
શા હકકે? 


“ આનું નામ તે પારકી પંચાત !? હુરગોવિદે કહેતાં જ કહી દીધું. 
“ પારકી ?” 
 હાસ્તો.- પોતાની નહિ. 





કેર માટીની ભૂખ શપપ 


“તહિ, પોતાની. તમે અમારા મહેમાન છો. 


“એટલા માટે પોતાની નહિ. હરગોવિદ સોફા પરથી અરધો ઊભો 
થઈ ગયો. “ તમે જૂદું ખોલે છે! પજ્માખ્હેન !” 


પદ્માના શરીરે ઠંડી કંપારી ફરી વળી. એનું અંગેઅંગ ધ્રૂજી ઊઠ્યં. 


“ મને નાહકની ચીડવો નહિ, હુરગોવિદભાઈ ! નણો છો, ને શા 
માટે પૃછધો છો ? 


અને એની તરફ એક સૂચક દૃણિ નાખી પવ્મા રસોડામાં જતી રહી. 
યાં કેઈ કામ નહોતું તો ય એણે થાળીઓ એક જગાએથી ઊંચકી ખીજ 
જગાએ ગોઠવી. કાચની બરણીઓનાં ઢાંકણા અદલખદલ કર્યા અને અમસ્તી 
અમસ્તી ચીનીનાં પ્યાલાર્કાખી ઘ્ોવા બેઠી. એને ક્યાં ય જંપ વળ્યો નહિ. 
મોઢું ફ્કકે અતે આંખો લાલ થઈ ગઈ. હોઠો પર ભીનાશ આવી. 
મને દાબી રાખવા છતાં એ પરાણે ફેરક્વા લાગ્યા. એની અધીરાઈ 
વધવા લાગી. હદયની જેમ એનું આખું એગ એને ચડકતું ભાસ્યું. 
હાથમાંથી ચીનીને। પ્યાલો પડી ભાંગી ગયો એનું એને ભાને ય ન રહ્યું. 
એતે. એમ જ રહેવા દઇ એ ખેખાકળી બહાર આવી. હુરગોવિદ પોતાના 
રૂમમાં કશુંક લખતો ખેડે હતો. એના ઉંબરા પર વગર કારણે ષવ્મા 
આવી ઊભી. વાતાવરણ તંગ થઈ ગયું. 


“કેમ?? હુરગોવિદે આશ્ચયેમાં પૂછ્યું. 


“ અમસ્તી જ” કહેતી એ ”હાવરી જેવી પાછી ફરી દીવાનખાનાની 
ખારી આગળ જર્ષ ઊભી. 


એનું શરીર્‌ આગઆગ થર્સ્ ૨૯ ર રહું 
કશુંક માગી ર્યા હતા-કશુંક એવું કે 
પાછી આવવાની નહેતી. 


તું. એના પરમાણુંએ અત્યારે 
ક જે મેળવ્યા વગર એની શધ 

ખારી આગળથી પદ્મા રસોડામાં ગઈ, ત્યાંથી સોષ્દા ઉપર અને પાછી 
હરગોવિદના રૂમના બારણા આગળ. કિક્કી, ગભરાયેલી, ઉશ્કેરાચેલી 
તે હરગોવિદને તાકતી ઊભી. 


' પહ્માબહેન !” હુરગોવિદે ખૂમ મારી. 


દરા 


4” 


શ્પદૃ 


 પહાાને ચક્કર આવતાં હોય એમ તે જરા ડોલી. હરગેાવિદે હાથ 
આપ્યો, એણૅ પકડી લીધો, વળગી પડી. હુરગોવિદે એને રૂમમાં 
ખેંચી લીધી 

ખહાર દીવાન'ાનાનું ધડિયાળ “ ટક-ટક?' કશુંક સૂચક ખોલતું 
રહ્યું, અને તયાંતી દરેક નિર્જીવ વસ્તુઓમાં ખળભળાટ ડરી વળ્યો. કશુંક 
ખતી રહ્યું હોય, અને એ બદલ અહીંની દરેક વસ્તુ વાચા માગતી હોય 
એવે ગમગીન ભાવ દીવાનખાનાને ચારે ખૂણે ઘૂમી રજો. 


મિનિટ પર મિનિટ પસાર થવા લાગી-ન્નણે કોઈના જીવનના 
એક મહાબનાવની એતિહાસિક પળો ગણાતી હોય. સાડાચારને 
ટકારે। થયે! ! 

પવનનું એક ઝાપટું આવ્યું. દીવાનખાનાની ખારીનું એક બારણું 
અવાજ સાથે બંધ થયું. બહારની થોડીક ધુળ અંદર ધસી આવી. રેબલ 
પરથી કા્ગળિયાંએ ઊડી ગયાં. પિત્તળના ફલાવર્વાઝની માટી પરથી 
માખીએ ગણુગણાટ કરતી ઊડી ગઈ. ગમગીની પરાકાણીએ પહોંચી. 


યાં હુરગોવિદ્ની ઓરડીનું કમાડ ધીમે રહીને અવાજ કર્યા વગર 
ખૂલ્યું. પહેલાં નાજુક હાથ અને પછી વીખરાયેલા વાળવાળું પવ્ાનું 
લેવાઈ ગયેલું મોઢું' બહાર આવ્યું. સાડીને છેડે કેડે ધાલતી, ગભરાગેલી 
પદ્મા પોતાના ખેડરૂમમાં દોડી ગઈ. થોડી વાર્‌ રહીને હરગાવિંદ પણ 
માથા પર્‌ જેમતેમ હેટ ધાલતો બહાર ચાલ્યો ગવે. 


ફેરી પાછું દીવાનખાનું સૂનું પડયું. બપોર વહી ગયા, સાંજ પડી. 
પદ્મા પોતાના રૂમમાંથી રસોડામાં ગઈ. રસોઈ ચડાવી અને બારી આગળ 
શન્યમનસ્ક ઊભી રહી. “ શેર માટીની ભૂખ? સંતોષવા એણે એક પરાક્રમ 
કયુ હતું -એનતી જ સાથે એનું પતન થયું ! જેના વગર મહામૃલાં સ્ત્રીત્વની 
કંઈ કિમત નથી-જે ગુમાવ્યા પછી જીવતા રહેવાનો ઉત્સવ અને 
વ્યક્તિત્તનાં અભિમાન નાશ પામે છે એવી એક અણમૂલ વસ્તુ એણે 
હાથે કરીને ગુમાવી હતી. એનું મન એની પર અસંખ્ય ફટકારે 
વરસાવી રહ્યું હતું. 

ખારી આગળ ઊભી ઊભી એ ઉઠકારે ઉઠકારે ૨ડી પડી. “ પ્રભુ 
મારી એક રેર માટીની ભૂખ પૂરી પાડત, સતે ફક્ત એક જ ખાળક 


શેર સાટીની ભૂખ ઉપ 


આપત તો તો આમાંનું કયું બનત નહિ. હું "પરાબ સ્ત્રી નથી-* હું 
નથી-નથી ખરાબ સ્ત્રી! ઓ -એ.....* 


“અરે, આ શું?' પલ્માએ પાછળ ફરી નેયું તો હૃષેદરાય એની 
બાજુમાં જ ઊભા હતા. પશ્મા આબાદ પકડાઈ ગપ. 


હર્ષદરાયે એને ખભે હાથ મૂકયો. “હજ કેટલા દિવસ આમ રડ્યા 
કરશે ? જે વસ્તુના ઉપાય નથી એનો હરખ-શેક શે! કરવો ? ગાંડી !' 
એમણે પવ્માના ગાલ પર્‌ હળવી લપડાક મારી. 


દીવાનખાનાના સોદા પર એમણે પવ્માને બહુબહુ મનાવી -પટાવી, 
પણુ એના ચહેરાની ગમગીની ગઈ નહિ, એ કશું ય બોલી નહિ. ફક્ત 
પેલું ખેદ્દું ધડિયાળ હુર્ષદરાયના મતામણાને હડીલી સ્ત્રી માક્ક એક જ 
“ટક, ટક? જવાબ આપી રહ્યું ! 


દિવસો! પસાર થવા લાગ્યા. હરગોવિદને એક ધર્માદા દવાખાનામાં 
૭ મહિનાની કામચલાઉ નોકરી મળી ગઈ. એણે હુષેદરાયનું ધર્‌ છોડ્યું 


પવા ક ફરી પાછી એકલી પડી. હમણાંની એની એકલતા ભયકર 
હતી. એને વિચારે! ખૂબ સતાવતા. એણે હરગેોવિદના ચરણોમાં પોતાનું 
પતન સ્વીકાર્ય હતું, એટલા માટે કે જે “શેર માટીની ભૂખ” હુષેદરાય 
સંતોષી ન શકયા તે એ કદાચ પૂરી પાડે. અને એણે એમ પણુ માન્યું 
ક આના પછી બધું સારું થઈ જવાનું. 

પણ્‌ આમાંનું કશું બન્યું નહિ. એને રહીરહીને ભાન થયું જે 
પ્રાધ્તિ માટે એણે પોતાનું પતન સ્વીકાર્યું હતું એ _પુત્રગ્રાપ્તિ એને ન 
પણુ થાય. શક્યતા -સંભવ બહુ એછેો હતો-અને એ સંભવ પર એણે 


પોતાનું સ્ત્રીત્ત વેચ્યું, હુર્ષદરાયને દગો દીધો, પોતાની નજરમાં પોતાને 
હલકી પડવા દીધી ! 


પણુ ચાર મહિના પસાર થયા ને પવ્માને ખાતરી થઈ કે હવે એનું 
પરાક્રમ ફળ આપી રહ્યું હું. 


એ ગભેવતી બની હતી. 
એક પળ એને શાન્તિ મળી. એને હવે દુ:ખ ન હોવું જેઈ એ. 


૧૫૮ જોરા 


એની પાસે પૈસો હતો, હથેળીમાં રમે એવો પતિ હતો, અને હવે તતા 
ધીમેધીમે ' શેર માટીની ભૂખ ' પણુ સંતોષાતી હતી; પણુ એતું ગુનેગાર 
મન કેમે કરી માનતું નહિ. 


પાંચ મહિને એનું પેટ દેખાયું. હુષેદરાથે એ જ્નેયું. એક રાતના 
એસણે સંકાચાતાં પૃછ્યું, “પશ્મા, આ શું છે-બધું' એમણું પેટ તરફ 
સૂચક નજર નાખી અને પછી હસી પડ્યા. 


પવા નીચું ન્નેઈ રહી. એની આંખમાંથી આંસુ વહી ગયાં. “પ્રભુએ 
તારી ધસ્છા પૂરી પાડી. હવે તે રડવાનું હોય ? ગાંડી કયાંતી !' અને 
એમણે 'પવ્માના વાંસા પર હેતથી હાથ ફેરવ્યો ત્યારે એના રારીરમાં કોઇ 
અસલ્ય દર્દની કંપારી ફરી વળી. 

અને ત્યાર પછી જ્યારે જ્યારે હુષેદરાય એ બાબતમાં કંઈ પણ 
સૂચના કરતા ત્યારે પદ્મા ગુતેગારની મનોાદશાથી સંકોચાતી મોઢાના ભાવ 
સંતાડવા ગંભીર યવા પ્રયત્ન કરતી, તો ય કપાળ પરથી વેદનાની કરચલીએ। 
જતી નહિ. એ ગભરાતાંગભરાતાં હર્ષેદરાયના ચહેરાનો ભાવ જતી ક 
એમના શખ્દોમાં કેટલો વ્યંગ હતો ? પણુ દરેક પ્રસગે એમને ઉત્સાથ 
નિર્મળ અને નિખાલસ જ એને દેખાતો. 


પવા એટલું જ ઇચ્છતી કે હર્ષદરાયમાં લગીરે પાપ હત! તો એ 
પવ્મામાં શંકા લાવી ખેચાર કડવા શબ્દો કહેત-એને મારપીટ કરત 
તો એને કેટલું બધું આશ્વાસન મળત ! પણુ આ નિખાલસ પતિ એના 
હેતથી પવ્માનો, ગર્ભવતી હોવાનો આનદ નિર્દય રીતે દણી રહ્યો હતો. 


સમ જ સાત, આડ અને નવ મહિનાએ પસાર્‌ થઈ ગયા. 
પજ્માનું પરાક્રમ હવે પૂણે પકવતાએ પહોંચી રહ્યું હતું. એ ઘડીએ અને 
દિવસો ગણી રહી. 
પવ્માએ વિચાર્યુ કૈ થોડા જ દિવસોમાં હવે હુર્ષદરાયની મિલકતને 
વારસ જન્મશે. એ બન્નેના લોહીનું ટીપું! એમની જ માટીનું પૃતળુ' | 
અને ગામેગામ એના ખબર જશે-ઉન્નણીએ થશે ! 


જ્યારે પવા જ એક જ્નણુતી હતી કે એ માટીનું પૂતળુ' એક મોટી 
ઠગાઈ હતી-એના આનંદનું સત્યાનાશ તોતરતો એ એક અમંગળ પ્રસંગ 


રેર માટીની ભૂખ કૃપ 


હતો. એ હુર્ષેદરાયતી માટી નહોતી, એ એક પાપ હતું; જે કોઈક દહાડો 
ફૂટી જવા વિકસી રહ્યું હું. એ કદાચ કોઈ એવી ધડીએ ફૂટશે કે જ્યારે 
પ્રાયશ્રિત્ત કર્વાતો ય અવકાશ ર્નાહે મળે. ' 


આ ભાર એનાથી કેમે કરીને સલ્યો નય તેમ નહોતો. એણે નિશ્ચય 
કઢી કે બેધડક એકરાર કરવે ! 


નિશ્રયતે એટલો જ અડગ રાખવા પવ્મા એના. નિજવ 

રદ પેજ આંખો મચીને પડી રહી. પેલું ધડિયાળ એની હમેશની 

।દત પ્રમાણે ખેદ્દું 'ટક-ટક' કરી એને પજવી રહ્યું. પ્મા હુષેદરાયના 
ડી ઘડીએ ગણુવા લાગી. 

દરવાન્ન પર્‌ ટકોરા થયા અને પવ્મા ચોકી ગઇ. એ ઊઠ તે પહેલાં 


૬. 


એના હેયાએ દોડાદોડ કરી મૂકી. એનો નિશ્રય ડગુમગુ થઈ રણો. 

એણે દરવાજે ખોલ્યો. હર્ષદરાય અંદર આવી સેોક્‌ા પર ખેસી 
ગયા. “આજે શરીરે જરા ઠીક નથી? કહેતાં સૂઈ ગયા. “તું તારે 
જમી લે.” * 


ટર 7 


“કેમ શું થયું છે?” ન્ણે પોતાને જ પૃઠ્તી હોય એમ પવ્માએ 
ધીમે સાદે પૃષયું. 
' અમસ્તું જ-જરા તાવ આવી ગયો છે અને છાતીમાં દુઃખ છે.' 
' મારે જમવું નથી-તમારું માચું દાખી આપું ?' 
 નનતે હવે, ડાહી થતી ! ભાવે તેટલું જમી લે.” 


પદ્મા રડતાંરડતાં જમવા ખેઠી. જમીતે હુષેદરાયતી બાજુમાં 
સંકાચાઈને બેઠી. “અરર! “કેટલો બધો તાવ છે તમને ! 


અને આ વહાલસોયા પતે તરફ જખ્બર ઉમળઠઠ।ા આવ્યો, ક્યુ 
એટલા જ ઉમળકાભેર ગાયા શખઝ્દો જડ્યા નહિ. એ એટલું જ ખોલી 
શકી: “ ડૉક્ટરને ખોલાવું ?' 


“તા રે! મને ક નથી. કાલે તાવ ઊતરી જશે !” 


કદ . શેક 


'પણુ બીજે ' દિવસ હુર્ષેદરાયતો તાવ વધ્યો. છાતીમાં સખત દુઃખવા 
લાગ્યું. અને ઉધસ્સે દેખાવ દીધો. પહ્માએ ટેલિફોન કરી હુરગોવિદને 
ખોલાવ્યા. 

' “ એમને ન્યુમાનીઆની અસર છે.' એણે કહ્યું. 
દ હે |? 
“હા -બલ્લે બાજુ.” કંધકિ વિચાર કરી એણે કહું: “જુઓ પજ્ાાબહેન, 
ર જ ક હ 

આવતી કાલે મારી હોસ્પિટલની ટમે પૂરી થાય છે, પણુ હું ગમે તેમ 
કરીને આજે સાંજના જ આવી જ%શ. હમણાં તો દવા મોકલી આપું 
છું. એમને કોઈ પણુ હિસાખે પથારી પરથી ઊઠવા દેશે નહિ !* 

હૃરગોવિંદની ગેરહાજરીમાં પવ્મા હુર્ષદરાયની સારવાર કરવા લાગી. 
જ્યારે જ્યારે એમનાથી દૂર્‌ જવાની એને તક મળતી ત્યારે મન ઇળવું 
કરવા એ થોર્ડુંક રડી લેતી: ર 

પવ્માને લાગ્યું કે પડછાયાની જેમ એનું પાપ એની પાછળ કરી 
રહું હતું. “સારા જ પાપના ભોગે એ બીમાર પડ્યા છે' એવું વારંવાર 
એના મનમા એ ખોલ્યા કરતી. 

“પવા !' હર્ષદરાયે એને પાસે ખોલાવી. 

“કમ?” 

“તું આખો દહાડો કેમ રડ્યા કરે છે ?' 

“ના, ના-હું હવે નથી રડતી !” 

“જૂદું ખોલે છે? હું કંઈ આંધળા નથી ! મને કહે તો ખરી કે 
તને શું દુ:ખ છે; હવે, જ્યારે પ્રભુએ બધાં સારાં વાનાં કર્યા છે ?' 

પશ્માએ એક જબ્મર પ્રયત્ન કરી આંમુ રેક્યાં. એણે હષદરાયના 
કપાળે હાથ ફેરવ્યો “ તમે સારા થઈ જ્ાઓને, ' એણે બનાવટી લાડ કરતાં 
કહું “પછી કહીશ? પણુ એનાથી હવે ધડીભર આંસુ રોકાય તેમ 
નહોતું. ' હું આ આવી? કહેતી એ બાથરૂમમાં દોડી ગઈ અતે ત્યાં 
મન ભરીને રડી લીધું ! 





યેર સાટીની ભૂખ ૧૬ 


પાછી આવી ત્યારે હુર્ષદરાચે એતો છાથ પકડી બાજુમાં ખેંચી 
લીધી. “ કયાં ગઈ હતી ? રડવા. નાહે ? "ખરું કહેજે !” 


પદ્મા ચુપ રહી. હુર્ષદરાથે એના ગાલ પર્‌ હાથ ફેરવતાં ગળગળા 
થઈ જઈ કહ્યું: “ હું મારું સવેસ્વ આપું, નને તું એક વખત પહેલાંના 
જેવું હસે- પેલું પરણ્યાની પહેલી રાતે હસી હતી તેવું !' 


પજલ્નાએ હસવાતે। પ્રેયત્ન કર્યો. પણુ એનું જૂઠાણું અને ખેડોળતા 
ઉપર્‌ તરી આવ્યાં. એ રોઇ રોકાઈ નહિ. એ હર્પદરાયની છાતીમાં માથું 
મૂજી ખેફાટ રુદનમાં તૂરી પડી. એની આખી સુૃરીલી કાયા કેપી ઊઠી, 
ન્નણે એ સ્દત એના અંગેઅંગમાંથી ફૂટી નીકળવા મથતું હોય ! 


૧ 


એ જ વખતે હુરગોાવિદે પ્રવેશ કયૌ અને આશ્ચર્યમાં થંભી ગયો. 
'પલ્મા દૂર ખસી ગઈ. પણ ઘડીભર વિચારશન્ય હુરગેોવિંદ તરક જતી 
ર્મોગામાં જતી રહી. 


ચાર દિવસ પસાર થઈ ગયા અને યતી માંદગી વધતી ચાલી. 
દિવસભર હુરગોવિદ એમની બાજુમાં બેસી રહેતો -- દવા પાતો, ઈન્જેકશન 
આપતો, શૈક કરતો. આખી રાત પલભ્મા નનગતી. 
પાંચમે દિવસે એમનું હદય નબળું પડતું લાગ્યું. હોઠે, નાકની દાંડી 
અને આંગળીઓના ન" કાળા પડી જતા જણાયા. હરગોવિદ ગભરાયો. 
એણે ન વ્્ટ્કે પવા આગળ એમની માંદગીની ગંભીરતા ન્નણેર કરવાનો 
નિશ્ય ડયે. એણે પવ્માને શોધવા માંડી “ પષવ્માબહેન !” 
એણે રસોડામાં જ્ધને જેયું તો પદ્મા એક સાદડી પર્‌ પડી હતી. 
જજ દ ૦ હ અ. ભ 
ક મોટું પૅટના દ£થી ચીમળાઇ ગયું હતું. એ તરત જ પામી ગયો 
પદ્મા બાળકને જન્મ આપવાની તેયારીમાં હતી ! એની મુસીબતને 
હવે પાર નહેતેો ! 
“ પવાબણેન...... તમને...... ુ 


“ હા, હરગોાવિદભાઈ ' એણે પાસું બદલતાં કહ્યુ, “આ-આ ખધું 
શું થવા ખેઠું છે? મારાં દુઃખોનો અંત આવશે કે નહિ કાઈ દહાડો ? 
એણે નર્થી રડી દીધું. 


૧૧ 


૧૬૨ ફરાર 
“ આના ફરતાં તો મોત ભલું !' 
 ગાંડાં ન બનો, પદ્માબહેન. આ પ્રસંગ રડવાનો નથી !” 


“રડવાનો નથી !' એણે ખેઠાં થઈ જઈ હુરગોવિદ સામે ડોળા 
કાઢ્યા. પણુ એનામાં તાકાત નહોતી. એ પાછી સર ગઈ. “હું અભા- 
ગણીના નસીખે આંસુ સિવાય ખીન્તું શું છે? કહો ન્નેઉં ?” 


“વખત નહિ ગુમાવો” હુરગોવિદે કહ્યું. 

“ચાલો, હું તમને હોસ્પિટલમાં મૂકી આવું. 

“પણુ એમને કેમ છે ?' 

“ ખેમને સારું થઈ જશે !' 

પદયા હોસ્પિટલમાં પહોંચી. પણુ યારથી એની શ્ધ મૂંઝાઇ ગઈ. 
આટલાં વરસોની યાતના પછી આ પ્રસંગનો સામને કરવાની એનામાં 


શક્તિ અને હિમત ન રહ્યાં. એણે નમતું આપ્યું. હોસ્પિટલના બોડની 
સીલીંગ તરફ મૃઢતી જેમ એ એક નજર્‌ જતી પડી રહી. 


રાત્રિનાં અંધારાં હળી પડ્યાં, મધરાત થઈ. ગરમી સખત પડતી 
હતી, ઝાડનું પાંદડુંય હાલતું નહોતું, ધરતીના કપાળ સમા આકાશ પર્‌ 
તારકેનાં પ્રસ્વેર્દાબન્દુ જનમ્યાં હતાં. મધરાતનું જગત, અકળામણથી 
શાન્ત, પડ્યું પડ્યું હાંષી રહ્યું હતું. હોસ્પિટલમાં એવી જ દદભરી શાન્તિ 
પ્રસરી રહી હતી. સાતમને ચંદ્ર મધરાત પછી અસ્ત પામ્યો વારે 
હોસ્પિટલમાં એક નવા પ્રાણને જ્ન્મ થયો. એ બાળકે શ્વાસ ખેંચી 
દુનિયાનો પહેલો અનુભવ લીધો અને એ રડી ઊયું. 


_બરેાખર એ જ વખતે એક જૂતો થઈ ગયેલો પ્રાણુ એના છેલ્લા 
શ્રાસ ખેંચી રલ્લો હતો ! 
સવાર પડી. પદ્માએ હુરગોવિદના આવવાની રદ જેવી શરુ કરી. 
આઠે, નવ, દસ એ આવ્યો નહિ. બાર થયા તોય એ ન આવ્યો. પદ્મા 
એમ: જ આંખ મીંચ્યા વગર સીલીંગ તરફ જતી પડી રહી. એને કશા 
વિચારો નહોતા આવતા. એની આંખોનું નૂર ઊડી ગયું હતું. એના 


કર સાટીની ભૃખ ૧૬૩ 


ચહેરા પરથી સ કોમળ ભાવો જતા રહ્યા હતા.-નણે એક મીણુનું 
પૂતળુ' પડ્યું ન હોય ! 

છેક સાંજના હરગોવિદ આવ્યો. થાક અને ઉન્નગરાથી એને 
ચહેરો પડી ગયો હતો. પદ્માએ એક પ્રશ્નાથે નજર્‌ એની તરફ ફ્રેકી. 
એ સૂંઝાયો-અને સૂંઝગણુમાં દશાશન્ય ફાટી આંખે એણે પદ્યા તરક 
જેયું, પહ્માએ નજર ફેરવી પાછું સીલીંગ તરકે જેવું શર, કર્યુ. 


હૃરગોવિદ ષપદ્માતે કશુંક કહેવા આવ્યો હતો-કશુંક બહ જ 
અમંગળ ! પણુ એ કહેવાની એનામાં હિમત નહોતી. હોસ્પિટલની 
ખુરશીમાં એનો આખો દેહ બેસુમાર અસ્વસ્થતા _ અનુભવી રહલો હતો. 
એ કેમે કરીને પોતાના ભાવ છુપાવી શકતો નહોતો. 


એ વાત પદ્મા પાસે કેમ વ એ જ એતે સૂઝવયું નહિ. એણે 
ફેરવી ફેરવીને ધણાં વાક્યો ગોઠવ્યાં. ચહેરાના ભાવો બદલવા પ્રયત્ન કર્યો, 
પણુ એમ કરવા જતા એની ર કાયરતા જ માત્ર ઉધાડી પડતી 
હતી અને એમ પંદર મિનિટ વહી ગઈ તો ય એની જીભ ખૂલી નહિ. 


પદ્મા ચુપ હતી. એ ચુપકી હુરગોવિદ માટે અસલ્ર હતી. એને 
શરીરે કંપ ફરી વળ્યો. ' ગમે તેમ થાય, મારે ન આ વાત છું એમને 
નહિ જ ડહ' હરગેવિદ નિશ્રય કરીને ઊઠયો. હેટ પહેરતો દરવાજા 
આગળ પહોંચ્યો ત્યાં પદ્માએ એને રોકને। ' હરેગોવિંદભાઈ !' 


હરગોવિદ ત્યાં જ ઊભા રહી ગયો. હવે પવ્માતે મોટુ બતાવવાની ય 
એનામાં તાકાત ન રહી. એને ખાતરી થઈ ગઈ જુ જે વાત એ 
કરવા માગતો હતો. એ જ વાત પદ્મા પૃઠવાની હતી, એનાં ગાત્ર 
ગળી ગયા. 

“ એમને કેમ છે હવે!” 


પશ્માએ પૂછ્યું ત્યારે હુરગોર્વિદની આંખ આગળ લાલ-લીલા 
અંધારાનાં વતુળ ફરી વળ્યાં. એણે મહામહેનતે લાગણીઓ ધકેલી. નિર્દય 
મને નિષ્ઠુર રીતે પેલી વાત કહી દેવા એણે પદ્મા તરક મોું ફેરવ્યું. 


' હરગોવિદભાઈ, આમ કેમ? એમને કરુંક થયું છે ?' 


બપ 


૧૬૪ ફેપ્ર 


હરગોાવિદે ખુરશી પર ખેસતાં ડાકુ ધુણાવી દા કહી. પદ્મા ખેડી 
થઇ ગઈ. એની આંખો ફરી ગઈ, હામ્રતી મૂડીઓ વળાઈ ગઈ. 

હ શું વું ક્ર 

“ હા-* હુરગેોવિદ માંડમાંડ ખોલી શક્યો. “ગઈ કાલે-- મધરાત પછી ! 

પદ્મા પથારી પર પડી ગઈ. એના છૂટા બાલો તકિયા પર છિત્ત- 
ભિન્ન છવાઈ ગયા. આંખો અને હોઠ દબાવી એણે ચહેરાને વળ દીધો. 
તોય એક મોડું ડૂસકું જેર કરી બહાર નીકળી ગયું. ખીજીં ડૂસકે 
દબાવવા જતાં એ અંદર્‌ ઊતરી ગયું. આંખો અરધી ખૂલી ગઈ. પદ્મા 
પાછી અર્થહીન નજરે સીલીંગ તરક્‌ ન્નેઈ રહી. એના હાથ, પગ અને 
હોઠ તો થે ધ્રૂજી રહ્યા હતા. 

હરગોવિદે કહ્યું: “ મેં મોટા કાકાને તાર કર્યો છે. બનતાં સુધી 
આજે સાંજ સુધીમાં જ આવી પહોંચશે.' હરગેોવિદે નીચું જનેયું ' અને” 
એણે ખુરશીના હાયા જેરથી દબાવીને પકડ્યા. “ આવતી પહેલી 
તારીખના મારી બહારગામની નોકરી નક્કી થઈ ગઈ છે એટલે-એટલે 
કદાચ,' એણે મહામહેનતે વાકય પૂરૂ કર્યું. “એ દિવસ રહી મારે પણ 
સુ'બઈ છોડવું પડે-પણ મોટા કાકા આવરે ત્યાં સુધી ગમે તેમ કરીને 
રોકાધશ.' 

આટલું કહી પોતાની ફરજ પૂરી થઈ હોય એવું સમજતો હરગોઈિદ 
ઊઠયો. “ હું ન્નઉ છું ? કહેતાં બહાર નીકળી ગયો. અને નહેર રસ્તા 
પર એક મોટરકાર ખ્રોકનો અવાજ કરતી એનાથી થોડે જ દૂર ઊભી રહી 
ગઈ ત્યારે જ એને ભાન થયું કે એ ખરેખર પદ્યાની હાજરીમાંથી છૂટી 
જવા પામ્યા હતો. 

વૌસ્પિટલના ધડિયાળમાં ૭ના ટકોરા યયા. પદ્માએ સીલીંગ તરફથી 
નજર્‌ ફેરવી ધડિયાળ તરક ન્નેયું અને એના મગજમાં એના દીવાન- 
ખાનામાંના ધડિયાળના “ ટક-ટક? વાગી રલ. એને હુષેદરાયના શખ્દો 
યાદ આવ્યાઃ “ એક વખત પહેલાંના જેવું ન હસે ? પેલું, પરણ્યાની 
પહેલી રાતે હસી હતી તેવું ?' પદ્માની આંખ મીંચાઈ ગઈ અને એના 
ડુંપતા હોહા પરથી એક નાનકડું, મસ્તીખે।૨: હાસ્ય ર્સત કરવું ઊડી ગયું. 
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' પૃદ્યાને એના વેધવ્યના પહેલાજ દિવસે પરણ્યાની પહેલી ર્‌ાતનું 
રંગીલું સ્વપ્નું આવ્યું-શાન્ત, કોમળ અને આશાભાર્ય ! પણુ નર્સે 
આવીતે એને જગાડી દીધી, એનું બાળક હળવેથી એની બાજુમાં મેલી, 
ધ્રવડાવવાનું કહી જતી રહી. 

પદ્મા ઘડીભર એને જ્નેઈ રહી. પ્રભાતના પહેલા કિરણુ જેનું 
આશાભર્થુ ગુલાબની ખીલતી કળી જેવું કાોમળ-એ તો આંખ ઉધાડતાં ય 
છૂજ ડરતું હતું. 

પદ્માએ એને છાતીએ મેલ્યું ને એ સકાળી ચૉંકી ઊઠી. એની 
૭ાતીમાંથી થઈ ને હશ્નરે। વેદનાઓના દંશ તેના શરીરે ફરી વળ્યા. એણે 
બાળકને છાતીએથી છીનવી દૂર ધકેલી દીધું. અને રડતાંર્ડતાં ખોલી ઊઠીઃ 


“હટ, પારકી માટી !' 


એક મહાન સેત્રી 


રમા-ગૌરીશંકર મિત્રો હતાં. 


અતે મિત્રા હોઈ સાથે ફરવા જતાં, “ કોરતેલીઆ માં ઓમલેટ 
ખાવા અને ખીર્‌ પીવા જતાં, સિતેમામાં જતાં, રેસક્રો્સમાં જતાં અને 
એક વખત તો ધારાપુરી ય જઈ આવ્યાં હતાં. 


આવી મેત્રી કંઈ જેવી તેવી ન કહેવાય ! 


ર્‌મા નર્સ હતી. અને એટલા માટે તો ગૌરીશંકર “ બધી નર્સૌ 
કંઈ ખરાબ ચાલની હોતી નથી? એવું કહેવાનો અવસર ગુમાવતા નહિ. 
અમુક ચાલ ખરાબ છે એમ કહેવું જેટલું સહેલું છે તેટલું જ અમુક 
ચાલ સારી છે એમ કહેવું અધરં છે. ૭તાં પણુ “ ૨્મા સારી છે' 
એમ ડહેતાં ન તો એમને મૂંઝવણુ થતી, ન સંકોચ થતો. એ તો 
એમની માન્યતામાં ૬ઢ હતા. 


પણુ કાઈ મણીની - એમની પત્નીની વાત કરે તો એમને બિચારાને 
અપાર મૃૂંઝવણુ થતી. “ બિચારી હમણાં જ દેશમાંથી આવી છે.? એવો 
ટ્રકે જવાબ આપી, ખાડામાં પગ સપડાતાં માણુસ લથડી પડે એમ 
ખીન્ન વિષય પર્‌ લથડી પડતા. 


અને એ ખીન્ને વિષય ઘણે ભાગે રમાનો જ હોય. જેમા ભનેડે 
એમને સારું ખનતું એ વાતની આખા ગામને ખખર છતી એટલું જ 
નહિ પણુ એટલા પૂરતી લોકો એમની અદેખાઈ ફરતા એમ એમણે 
માની લીધું હતું. અને ગૌરીશંકર પોતાની માન્યતાએ પર હમેશ ૬ 
રહેતા ! નર્સ જેવું પ્રાણી કંઈ દરેક ્રેમછભાઈ, માવજભાઈનું દોસ્ત હોઈ 
ન શકે એની એમને સારી રીતે ખબર હતી, એવી દોસ્તી ખાંધી પોતે 
ધન્ય ધન્ય બન્યા હતા. 


ન અરે તમને ખબર નથી, એને કેટલું કામ રહે છે હૉસ્પિટલમાં !* 
ગૉરીશંફર્‌ ધણી વખત કહેતા “તોય બનતા સુધી દરેક સાંજે મને 
મળ્યા વગર એ રહેતી નથી. હાસ્તો. દોસ્તી શી ચીજ છે ?' 


એક સહાન સૈત્રી  શૃહૂછ 


એવી એવી ધણી વાતો ગોરીશંકર એમના ઓળખીતા અને 
મિત્રો પાસે કરતા અને આ સુધારક અને બળવાખોર ' ર્મા-ગોરી- 
શંકર-ગેત્રી'ની જેને ખખર ન હતી તેને આડકતરી રીતે ખબર કરતા. 
મૈત્રી કરતાં એ મૈત્રીની અદેખાઈની કલ્પનામાં એમને વધારે આનંદ 
ખાવતો. પોતાની નિદૌષતા પુરવાર કરવા એમણે ધણી વખત ધણા પાસે 
કહ્યું હતું: “ જેમ મને પુસ્ષ મિત્રે હોય એમાં કંઈ ખોડું નથી તેમ સ્ત્રી 
મિત્ર હોય એમાં શું ખોડું? હું કહું છું કે આપણા વિચારોમાં અપાર 
સડો પેસી ગયો છે.' 

એક વખત ર્માએ સુંદર સાડી પહેરી હતી. 

' આ સાડીમાં બહ્‌ સુંદર દેખાઓ છે ર્માખહેન'- ( ગૌરીશંકર 
રમાને હમેશ બહેન કહી સંબોધતા ) એમ ગોરીશેકરે કહ્યું યારે ર્માએ 
જમણા ખભાને ઊંચો કરી, અદાથી માયું આડું અને ઊંચું રાખી નયને 
ઢાળી દીધાં અને બહુ વિચાર કરી મુદ્દો શોધી કાઢ્યો હોય એમે બોલીઃ 


' સોંદ્યને એપ ચઢાવવાની ય એક કળા છે. 


સમાની એ નઝાકત ગોરીર્શકરને ખૂબ ગમતી. ખરૂં પૃછ્ઠો તો 
એનામાં જે કંઈ અને જેટલું બધું હતું એ સહુ એમને ગમ્યા વગર્‌ 
રહેતું નહિ. 

આ વખતે તો એ નઝાકત કરતાં પેલા સોંદ્યના એપની વાત 
એમને ખૂબ ગમી ગઈ. એમાં ર્‌માની અમાપ ખુદ્ધિ અને અપાર 
કલાકૌશલ્ય દેખાયાં. એ વાક્ય એમને સત્ય દશેન જેવું પ્રેરણાત્મક અને 
આર્‌ામજનક લાગ્યું.-આરામજનક એટલા માટે કે એ સયના ચોકઠામાં 
એમણે એમની પત્નીને પરાણે ખેસાડી દીધી. આટલા બધા દિવસ 
ગારીશકર મૂંઝવણુમાં પડ્યા હતા કે મણી-એમની પત્ની સુંદર હતી 
તોય શા માટે એમને ગમતી નહિ ? જે કે નો'તી ગમતી એ વાત 
નિવિંવાદ હતી ! આજે એમને કાર્‌ણુ મળી ગયું કે “ ભણીને સોંઘ્યનો 
એપ ચઢાવતાં ને'તું આવડતું.' % 

અને મણી ખરેખર સુંદર્‌ હતી. પણુ રસ્તે હાલતાં ને ચાલતાં 
જે જાતનું સૌંઘ્થે સામું મળે છે એના કરતાં એનું સૌંદ્યે તદ્ન જુદું જ 
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૧૬૮ 4 જ્‌ારાં 


હતું. હૃધ્યના ભાવો બદલાતા ત્યારે સ્વર્યભૂ એના ગાલે પર લાલી ચઢી 
આવતી- અને એનાં મોટાં અને ચકોર નયનો દેખાવ કરવાના ઉરિદા 
વગર્‌ નૃય કરતાં. ગમે તેવાં કષડાં ય એને ધન્ય બનીને ચોટી રહેતાં. કોઈ 
કેઈ વખત એની પાડાશણુ એને પૃછ્તી : “ મણીબહેત, આ સાડી તમે 
કયાંથી લીધી ? મારે પણ એવીજ ખરીદવી છે.' જણે સાડી સાથે 
દેહનાં સોંઘ્ય પણુ વેચાતાં મળતાં હશે ! / 


સાજ પડે-હજ તો આકાશ રેગા ધરવાની શરુઆત ડરે તે પહેલાં 
મણીના ધરની ખારી નીચે રસ્તા પર અને દુકાનોમાં ટપટપ વીજળીની 
બત્તીઓ થઈ ન્નય. આવા ધાંધલિયા પ્રકાશને પણુ ભેદી મણીની પ 
સામેના માળાએ ઉપરથી આકાશની નભમંડિત લાલિમા જેઈ લેતી. 


વખતે એને કેવા વિચારો આવતા હશે એ તો એ ન્નણે ! પણ્‌ તાં 
ઊભીઊભી ધણે ભાગે એ ઝીણે અવાજે ગાતી. 

મણીની બાજુની ઓરડીમાં જ એક કેોલેજઅન રહેતો. ગએ 
દહાડો અને રાત વાંચ્યા જ કરતો. એને ચીંડવત્રા મણી ધણી વખત 
કહેતી: “ એ તો મોટા ચશ્મામાંથી ગાળીને વાંચે છે ક જેથી ભેન્નમાં ભૂસું 
પેસી ન જાય. 

એક વખત મણી એની ઓરડીના કમાડને ગાલ અડકાડી ઊભી 
હતી. “ સધુકરભાઈ, તમે આખો જન્મારો વાંચ્યા જ કરશે કે પરણશે 
દાઈ દહાડે 

કાણુ, હું ? હું પરણુવાનો જ નથી ને ? હું તો આપણી લમસંસ્થાની 
તદ્ન વિરહ છું.' 

“હાય | હાય |! મણીએ હસતાંહસતાં કહ્યું. “આખું ગામ તમારી 
જેમ વિચારે તો માણસોને છોકરાં કયાંથી થાય ?” 

' એમાં તમે ન સમજે સણીભાભી ! તમે તમારું કામ ફરે।. દું 


મારું કરૂં ! તમે તો ગા્માડિયણુ છો, ગામડિયણ અ સમન્ટાં ?' 


“હા ભાઈ, હા. હું ગામડિયણુ તો છું જ.” 


પોતે” ગામડિયણુ', “જંગલી? નથી એમ મનાવવાનો એ એણે કેઈ દહાડે 
પ્રયત્ન નહોતો કયો. એ જંગલી હતી કારણુ કે ગોરીશંકર એમ કહેતો. 


એક મહાન સેત્રી ૧૬૯ 


તોય એમણે એને સુધારવાના પ્રયત્નો કર્યા હતા. પણુ એ સુધરી 
નહિ. સિનેમામાં ટને ઝોકાં આવતાં, નાટકમાં બંદ્કેોના અવાજ સાંભળી 
એ ગભરાતી. ગોરીશેકરે ગ્રામોફોન ' વસાવ્યું ” સારે સણીને એક જ 
રૂકર્ડ ગમી-પેલી “ મેંદી તે વાવી માળવે' અને ગૌરીશંકરને એ ગમી 
નહીં. એમને તો “ અય હકીમો નાવ દુનિયામાં દવા મારી નથી? વાળી 
રેકર્ડ ગમી કારણુ કે એમાં સંગીતની “ ખૂખી? હતી. 
એક વખત ' વાજું વગાડતા ' મણીના હા થથી સાઉન્ડ બૉક્સને ધકકો 
લાગી ગઢ અને ઝેકર્ડ પર્‌ લીસેટ પષ્યો. જે કે ગોરીશંકર કંઈ ખોલ્યા 
નહી તોય મણીએ જનણી લીધું કે એ ગુસ્સે થયા હતા. એ અવાક 
બતી ગ્રામોફોન પર નખ '“કાતરતી એમની તરક એકી નજરે નનેઈ રહી. 
(આમ જંગલી રીતે જેવું ગોરીશંકરને જરાય પસંદ નહેતું.) 
ત્રાડીવાર રહી એમણે કેળા દીધું : 
' આજથી તારે વાજ વગાડવું નહિ.” 
જડે “ ક જ. ૬. દૂ ર. 
ખીજ વખત ગોરીશાંકર એને મામાને ધેર લઈ જતા હતા. મોરો 
રસ્તા એળંગતાં મણી ગભરાઈ ગઈ. એક મોટી આંખોવાળી મોટર એની 
ઉપર આવતાંઆવતાં રહી ગઈ. એક વીકટારીઆ ગારી ઝડપથી એની 
બાજુમાંથી પસાર થઈ ગઇ શોરબકોર થઈ રલ. અને અધરામાં પૂરું 
ગોરીશંકરે 'મૂમ પાડી: “ જંગલી ! આંધળી ક્યાંની ?* 
ખસ. ત્યારથી ગૌરીશંકરે ખીજે હુકમ બહાર પાક્યો: “ આજથી 
મારી જેડે તને ક્યાંય બહાર નહીં લર્ધ ન્નઉં.* 
એવા તો ઘણા હુકમ બહાર પચ્યા હતા. પણુ મણીને કેઈ દહાડો 
પતિ તરફ ઓણે નહોતું આવ્યું. કારણુ એનું માનવું હતું કે એ પોતે 
ખરેખર જંગલી હતી. 
અને દર્‌ સાંજે એ એમ બારી આગળ ઊભી રહેતી અને એનું 
એજ ગીત ગાતીઃ-- 
પોષ માસે 1પયુ ક્યારે પામું રૈ, 
કોની સાથે સદ્દેશા કહાવું રે. 
વહાલે। આવે તે વારી છું નહં, 
સખી ક્ે!ઈ ક થને સમન્નવે રે. 


૧1૭૭ પ્રા 


એક ફડી ગાઈ એ જરા થાભતી - વિચાર કરતી, કેણુ જણે શાના ? 
૧૧ જ તટ. જ ૧ સ 
મોટા ખેદદા માળાઓ પાછળ લાલલાલ આકાશ હતું. અને એ 


।નેરી આકાશની ખાજુમાં જ એનું ગામડું હું. ગામડાના આપ્તજનોનેા 
વિચાર કરતી હશે ? 


ના, ના. જે શા માટે ગામડગને યાદ કરે ? ઝને રાહેર્માં કઈ 
દુ:ખ નહોતું. ગૌરીશંકર હયાત છે ત્યાંસુધી એને શું દુઃખ હોય ? સહુ 
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એને જંગલી કહેતા. એ ઘૂંટડો પી જતી-એ ઘૂંટડો એને કડવો ય 
નહિ લાગતો. 
એને ઊઠે ઊંડે આશા હતી 'કે કોક દહાડે એ પણ જંગલી મરી 


ષ્ય 


શહેરી થઈ જવાની | 


ર્‌માની દોસ્તીમાં ગૌરીશંકરને મણી વધારે ને વધારે જંગલી દેખાઈ. 
રમા ઊઠતી કે ખેસતી-ટેબલ પર કોણીએ ટેકવી એમની સામું ન્નેઈ 
રહેતી કે રસ્તે ચાલતાં ચકલી જેવું દસી એમનો હાથ પકડી લેતી. એ 
સહુ પ્રસંગે એમને એક વિચાર આવ્યા વગર રહેતો નહી, કે મણી 
આમાંનું કશું ય કરતી નહિ. 


અને જેમ દિવસ ગયા તેમ એમને લાગવા માંવ્યું કે રમાને મણી 
જડે સરખાવવું મૂર્પપાઈલભર્યું હતું. 


ઠતાંય એ પરણ્યા ભારે મણી એમને ગમતી હતી. એક વખત 
એક ન્તૂતો મિત્ર મળ્યો. જે જરૂરિયાતથી માણુસ દર સવારે ઝાડે ફૂર્વા 
જાય છે તેમ વાત કરવાની એવી જ જરૂર્યાતથી ગૌરીશંકરે ર્‌માની 
વાત એની પાસે કરી-અને ઉમેર્યું : 
' જીઓને- આ એરીંગ ર્‌માખહેનને નાતાલની ભેટ આપવા 'ખરીદ્યાં 
. ગુંદર છે, નહિ ?” 
અને પેલા મિત્રે “ મણીભાભી'ની વાત કાઢી તારે ગોરીશંકરે 
કાદવમાં પગ પડ્યા જેવું મોટુ કર્યુ, “એ તો છે જ એવી' એમ કહીને 
વાત ઊડાવી. 


“પણુ શરૃઆતમાં તો તમે મણીભાભી પાછળ ગાંડા બન્યા હતા 
ને?' પેલાએ કહું. 


એક મહાન સેત્રી ૧૭૬ 
' હશે...એ વખતે હું ય જંગલી હતો।. હવે નથી. મનુષ્ય સ્વભાવે જ 
પ્રગતિશીલ છે.” 


ખરી વાત ! પણુ ભણી ક્યાં મનુષ્ય હતી ? 
એનામાં ક્યાંથી પ્રગતિ સંભવે ? 


પણુ એક દહાડે ન બનવાનું બની ગયું ! 


ર. 


એ તો જંગલી હતી! 


સણીને ખબર પડી ગઈ કે ગૌરીશંકર કોઈ એક “રાંડ નરસ” 
પાછળ ફરતા હતા. 


પોતાનું સ્વમાન ગયું કે પોતાના હક્ક ઝૂંટવાઈ ગયા એટલા માટે 
નહિ, પણુ પોતાનો પતિ ખોટે રસ્તે, વેશ્યાવોડે દોર્વાયો હતો એટલા 
પૂરતું મણીને બહુ દુ:ખ થયું. હાય, હાય | એની જવાબદારી વધી, 
પડી ! પતિને સુધારવા મથતી “કોઈ “ સતી'ના વ્યક્તિત્વમાં એણે પોતાને 
કલ્પી લીધી. આ ભાર મણી માટે અસલ્ય હતો. 

રાતે એણે જેમ તેમ કરીને ગોરીશકરને જમાડ્યા-અતે કંઈ બોલી 
નહીં, પણુ બાળક જન્મતી વખતે પીડા થાય એમ પેલી વાત ખહાર 
નીકળવા મણીને દુ:ખ થઈ રહી હતી. શું કહેવું અને શું કરવું એ એને 
સૂઝચું નહિ. 


એણે તો ટપ દઈને કહી દીધું: “ તમે પેલી રાંડ નરસ જ્ેડે કમ 
ફર્યો કરે છે? એવું આપણને શૈભે નહીં. ' 

ગૌરીશંકરને મોઢે કોઈએ હજ સુધી આવું કહ્યું નહોતું. જે કે 
પીઠ પાછળ એવી ધણી વાતો થાય છે એવી કલ્પનામાં એમણે આનેદ 
ભોગવ્યો હતો. 

પણુ મણીએ જ્યારે મોઢે ચડીને આવું કલ્યું ત્યારે એમનું મોઢુ” 
પડી ગયું, એવું કે કાપીએ તો ય લોહી ન નીકળે. 

અને પછી તો પાડોશીએ સાંભળે એની દરકાર કર્યા વગર્‌ એમણે 


મણીને ધણું બધું કહી નાખ્યું-એમના સુધરેલાપણાનું, પેલી અચળ 
અને અમર “ ગૌરીરોકર-૨્‌મા-દોસ્તીનું” અતે મણીના જંગલીપણાતું ! 


જજ 


જૃણર ફેદરા 


અને એ પણુ સાકેસાક્‌ સાંભળાવી દીધું: “ આજથી તારે મારા ખાનગી 
જવનમાં માથું નહિ મારવું.' 
પણુ મણીએ_ તો ફૂરેજ સમજીતે પતિનો આ એક હુકમ ન 
ઊઠાવવાને। નિશ્ચય ક્યો. એણે સ્રીન્નતિનાં પ પેલાં ત્રણ હથિયાર વાપર્યો- 
રેવું, કકળવું, આજજ કરવી અને ધમકી આપવી - ધમ#ી બીજે માળથી 
પડીને આપધાત કરવાની ! 
જપે હ ૧૫, જ દ * 
ગોરીર્શકર્‌ તો ય કૅઈ સુધર્યા નહીં ! 
રહીરહીને મણીને એક વિચાર આવ વ્યો '% એમને સુધારવા એણે 
પોતે “ જંગલી” મટી જવું જેઈએ, અને એણે પે પેલી બારી આગળ ઊભા 
રહી માચું દુઃખી આવ્યું યાં સુધી વિચાર્યા કર્યું. સોનેરૂપે મહ્યા પેલા 
આકાશ તર્ક જોવાનો એણે નિશ્રય કયો; કારણુ કે એની બાજુમાં જ 
પોતાનું, ગામડું હતું. એણે તો બારી નીચે જ ન્નેયા કર્ય, પલકારૅ। માર્યા 
વગર ભ્નેતી રહે એવી મૂઢ આંખો જેવી અસંખ્ય વીજળીની બત્તીઓ 
એણે જેઈ; મોઢે “ચોખાનો લોટ? લગાડેલી ગામડામાં વાધરીઓ રાખે 
એવા કાપેલા ખાલવાળી, પુસ્ષને ૭ાતીનો અર્ધો ભાગ લગાવી ચાલી 
આવતી એવી અધનસ્ર સ્્રીઓ એણે ન્નેઈ. સામેની ભીંત પર સિનેમાનું 
એક પોસ્ટર લટકતું હતું. એમાંની સ્રી પર એક પુસ્પ પષ્યો હતો અને 
જુ ક દૂ ૦૬૯ ૨૧ ક રૂ હા 
ગાલે બટકૅ ભર્યા જેવું કંધ્કે કરતો હતો. 
આ શહેરી જીવન હતું ! અને ગોરીશંકરતે સુધારવા એણે આવું 
જ જવન જવવાનું હતું ! 
પેલાં ચક્રાર૨ 'નયનેમાંથી આંસુની ધાર ચાલી રહી. એની બાજુની 
બારીમાંથી મધુકરે બૂમ પાડી: ' મણીભાભી, ઊભાં છો કે? પેલું રજ 
ગાઓ છો એ ગીત ગાઓને ?' 
મણી કઈ ખોલી નહીં. હવે એ ગીત ગાવા સિવાય ખીનું શું 
બાકી રહયું હતું ! એની આંસુભરી આંખોએ શહેરનો એ મોટો રસ્તો 
સર્પતી જેમ સળવળતો ળ્નેયો અને એણે ગાયું : 
“ચઈન્ર ચેત્યાં ઉનાળાના તડકા રે, 
મારે હઇયે લાગ્યા છે ભડકા રૈ, 
સખી કેઈ કંથને સમન્નવે રે !* 


એક સહાત સેત્રી વડ 


ગાતાંગાતાં હમેશની ટેવ મુજખ ઉપર્‌ ન્નેવાઈ ગયું, અને પેલું 
રંગીલું આકાશ દેખાયું. એણે બસે હાથથી મોઢુ ઢાંકી રડી દીધું. એની 
આખી સૂરીલી કાયા થથરી ઊઠી. 


ન્ડ ર્ર ઝડ 


ડ્જમાએ ન્ત્યારે હઠ લીધી કે “ મારે તો તમારી પત્તીને જ્નેવી છે 
ત્યારે ગોરીશંકરતે લાગ્યું કે હવે એમનું આવી બન્યું. અને વળી ર્માએ એવી 
જદ પકડી કે “ અત્યારે જ ચાલો.” ત્યારે બચવાતા એકે ઉપાય ન રહો. 
સોડાવોટરની બાટલી કાટયા જેવો નિઃશ્રાસ છોડી એમણે કહ્યું: “ચાલે.” 


રસ્તામાં ગોરીશંકરને બિચારાને વિચારોએ ખૂબ સતાવ્યા. પાડોશી- 
ઓની અવિનયી નજર તાચેથી ગુતેગારતી અદાથી પસાર્‌ થવાના ખ્યાલે 
એમના જવને હ્દી નાખ્યો. મનમાં થયું કે અત્યારે બધા પાડોશીઓ 
પોતપોતાની ઓરડીમાં કામે લાગ્યા હોય અને મણી મામાને ધેર ગઈ 
હોય તો કેવું સારું ? 

પણ એમને ખાતરી જ હતી કે “ સોમવતી અમાસ અને શુક્રવાર 

સાથે આવવાનાં નથી જ ! એમનું નસીબ જ ધણું ખરાબ હતું . જુઓને ? ? 

ડ્રેસમાં ગયા શનિવારે એમની સો! ટકા ખાતરીને ધેોડે પ્લેસમાં પણુ 
ન આવ્યો! અને પચીસ રૂપિયાનું પાણી થયું ! 


નસીબની ગડમથલમાં ધર આવી લાગ્યું. અને બધા નવરા પાડોાશી- 
એએ ગમને જયા પણુ ખરા !-- અને તાષીતાક।ને જેવાને ખાસ વખત 
મળ્યો કારણ કે કોઈ દહાડા નાહ, અને તેજ દહાડે એમની એરડીનું 
બારણું અંદરથી વાસૅલું હતું ! 

' ચાલ, ઉધાડ જલદી * એટલું જેમ તેમ કરીને ગૌરીગેકર બોલ્યા. 
મણીએ કમાડ ઉધાચ્યાં પણ એ મણી હતી કે બીજ કોધ? એના મોટે 
શુદ્ધ સ્વદેશી ચોખાને લોટ ચોપચ્યો હતો અને હોહા પર ચાંદલો કરવાને! 
ગુદીએ। કૅકુ લગાક્યો હતો-એ પણ સ્તદેશી જ ! પોલકાની બાંય ખભા 
આગળથી કાપી નાખી હતી. એક ઢાથમાં હીંચણુ સુધી પહોંચતા લાંબા 
બાલ પકડ્યા હતા, ખીન્ન હાથમાં મોટી કાતર હતી. અરે! એ બાલ 
કાપવાની તેયારીમાં હતી કે શું ? 


૧૭૪ 4 ર ફેં 


એને ગોરીશંકરે ન્નેઈઈ રમાએ ન્નેઈ અને એમની પાછળથી 
પાડોશીઓએ પણુ જેઈ. ધડીભર બધું શાન્ત હતું. કોઈ વહાલસોયા 
સ્વજનની અંત ધડીએ સહુ ભીની આંખે ન્નેઈ રહે તેમ બધા સણીને 
જેઈ રહા | અને ખરેખર એ “જંગલી” મણીનું મૃત્યુ જ હતું -શહેરી 
મણી જન્મી રહી હતી. શહેરી જીવનનાં ક્લકરૂપ લાંબા બાલ કપાવા જ 
બાકી રલા હતા. 

સણીની પાડોશણા ગોરીશેકર અને રમાને ધક્કો મારી એને બાઝી 
પડી. “ ભણી”હેન, તમને થયું છે શું ?-આ શું ડરવા બેઠાં છો ? 

પણ્‌ ર્‌માનું હસવું માયું નહીં. એણે જનેરથી હસી દીધું. અને પેટ 
પકડી હસતીહસતી ટપટપ દાદર ઊતરી ગઈ, કંઈ ખોલી ય નહીં ! 

સણી ઉપરથી ગુસ્સાનું એક જખરું મોજું ફરી વળ્યુ. એણે 
ખૂમ પાડી: “ કયાં ગઈ એ રાંડ વૈશ્યા? એના બાલ પીંખી નાખું તો 
જ હૈ ખરી! પણુ ઘડીભરમાં એ મોજું પસાર થઈ ગયું અને મણી 
શાંત પડી. 

પણુ એ શાન્તિ ભયાનક હતી-રાખછાયા અંગાર જેવી ! સ્ત્રી 
ન્તતને કપર્‌ામાં કપરું એવું નિરાધારતાનું એને ભાન થયું-એ ભાનની 
સચોટતાએ એનામાં ગુમાન પ્રેર્યું. 

રાતે એણે ગોરીશંકરને જમવાનું ય ન પીરસ્યું. એક શખ્દ ન 
ખોલી. અરે સામું સુદ્ધાં ન ન્નેયું ! ફ્કત બારી આગળ ખેસી રહી. એની 
નજર્‌ ઝગમગતા રસ્તાઓ અને ઊંચી ઇપમારતોને વટાવી કાળા ભમર 
આકાશમાં ચૉંટી ગઈ. દૃર દૂર એ જ આકાશ એના ગામઝ પર વહાલભરી 
રીતે ઊતરી પડતું હતું ! એ ખેસી જ રહી. રાત વીતી તે અધરાત થઈ 
ત્યારે એની આંખે આંસુ ઊભરાયાં-ધેધ ચાલ્યો, અટક્યો ય નહીં ! 

બારી આગળ ઊભી હોય ત્યારે ક્યારે પણુ પેલું ગીત ગાવાનું 
મણી ચૂકતી નહી. આજે પણુ એ ગીત યાં જ હતું. મણી નહોતી 
ગાતો. શ્યામલ આકાશમાં તેજકણેોના શણગારથી સુશેભિત નિશાદેવી 
એ ગીત ગાઈ રહી હતીઃ 


“સખી કેઈ કથને સમન્નવે રે !* 


એક સહાન સગી ૧૭૫ 


ખીજે દિવસ ગોરીશંકરે મણીને દેશ મોકલી આપી - જણે ડગલા 
પરથી પૂળ ખંખેરી નાખી ! તો ય ડગલે! સાફ ન થયો. એ તો અંદરથી 
મેલે હતો. 


ખળવાખોર વિચાર્‌ ધરાવનારને પારાવાર દુ:ખ સહન કરવું પડે છે 
એવું કડી મનને મનાવવાનો એમણે બહુ પ્રયત્ન કયો. પણુ કૅઈ વળ્યું 
નહીં. એમનું દુ:ખ તો વધતું જ ચાલ્યું. 


' શૂનિવારે રમા” એમને રેસકરોસે પર મળવાની હતી. વુલન સુટ 
પહેરી ગૌરીશંકર નીકળી પડ્યા. ત્યાં તો ખુલ્લા મેદાનમાં મોટી 
છત્રીઓવાળા ટેબલ નીચે ર્‌માને એમણે બીન કાઈ પુસ્ષ જડે હસતાં- 
હસતાં ચાહ પીતી ન્નેઈ. એને આવું મીડું હસતાં એમણે કાઈ દહાડો 
નહોતી ન્નેઈ. એમને એકદમ વિચાર આવ્યો ક એ પુરષ એમના ડરતાં 
વધારે -ખહુ વધારે “ સ્માર્ટ” દેખાતો છતો. 


રમા એમને મળી ખરી પણ ખે મિનિટ માટે જ. દિલગીરી 

જાહેર કરી ખીન્ન 'ોર્ધક વપ્મતે મળવાનું કહ્યુ. ૨ 
જ 3/7 - * ડે 

“પણુ કયારે ?' ગોરીરાંકર અધીરા થઇ પૂછ્યું. 

“તેનું અત્યારે શું છે? તમે હમણાં જાઓને ! હેં વધારે વાર 
રેકાઈશ તો પેલા ડૉકટરને માઠું લાગશે. 

જવાખ સાંભળવાનો વિનય બતાવ્યા વગર્‌ જમા પાછી ટરી. અને 
પેલા ગેકટરને ખભે ને રીતે હાથ રાખીને ખેઠી તે નજ્નેતાં ગોરીશકરનું 
કાળજું કપાઈ ગયું. 

મિન ક આ, દ જ જ ય 

ગોરીરોકરને ચેન પડ્યું નાહિ એટલે વર્લીના દરિયાકિનારે ફરવા 
યાલ્યા ગયા. અંધારું થયું ત્યાં સુધી ખેસી રહ્યા. ઊઠતાંઊટતા, થોડેક 
દૂર, એમણે બે વાક્તિઆને બાય ભીડી ખેલી નેપ. એમાંતી એક 
વ્યકેત ર્‌મા હતી. 

હાય હાય ! એમનું હદય તૂટી પડ્યું ! 


અને એમ જ ધાયલ જિગરે ખે દિવસ ખેચી કાઢયા. 


૧૭૬ જરાં 


ગૌરીશંકર વિચાર કરવા લાગ્યા કે એમને આટલું બધું દુ:ખ કેમ 
ચતું હતું ? રમા તો એમની મિત્ર હતી. - મિત્ર અને ખીજાં કશુંય નહીં ! 
પેલો ડૉક્ટર રમા ન્નેડે જેમ સ હતો તેમ કરવાનો એમનો જરા ય 
ઇરાદો ન હતો-કે થતો? હોય કદાચ ! રેમાના સહવાસમાં આવું 
કરવાની ઘણી ધણી તકા આવી દતી; રમાએ જાણી જેઈ ને ઊભી કરી 
હતી. પણુ એમણે તો નીચું માથું કરી ધ્રજતે છાથે અને થડકતે હેચે 
એ ખધી તકે ભોગવ્યા વગર્‌ જવા દીધી ટતી અને હવે પાછી આવવાની 
નહોતી ! એટલા પૂરતું એમને બહુ દુ:ખ થતું હું. 

દર્દીજિગર તોય થડકતું રહ્યું, અને બીન્ન ખે દિવસ પસાર 
થઈ ગયા. 

ગૌરીશંકર લડાઈ લડીલડીને થાકી ગયા-હારી ગયા કહીએ તો ય 
ચાલે. એમનું મન એમનું દુશ્મન હતું. એ મનને મનાવવા મારામારી 
કરતા કે રમા અને એની વચ્ચે નિદેો રોષ મંત્રી સિવાય ખીન્ને કાઈ સંબંધ 
ન હતો. જક્કી મન માનતું નહીં. ગૌરીશંકર આજજ કરતા: “હશે. તું 
કહે તેમ. પણુ હવે ત્ ડહાપણુ સમજને એમ માની લે ?” 

મન તોય કહેતું ' ઊંહ !ઃ 

કાર્દધએ એમની દંભભરી માન્યતાઓનાં કપડાં ઊતારી લીધાં અને 
એની નીચે તકાઈ રહેલી વાસ્તવિકતા નિલેન્જ રીતે ખેંદાળ હતી ! 

પોતાના જ મનતી હાજરીમાં આમ પરાણે નમ થઇ જવું અને તે 
આ ઉંમરે ? એ કેટલું દુ:ખદાયી હશે તે ગૌરીશંકર જ જાણે ! 

ચોાપાટીના દરિયાકિનારે ખેઠાખેઠા ગૌરીશંકરે આખર હાર્‌ કબૂલી 

અને એ પણુ નકફફટ થર્ધ ને કબૂલ્યું કે રમા હાથથી ગઈ ! એટલા માટે કે 
એતે ન્નેપ્તું હતું એવું પુસ્ષત્ત એ આપી શકયા નહિ. રમા જેવી સસ્તી 
(શજેમોને સસ્તી કબૂલતાં એમની કલ્પનાને સખત આધાત પહોંચ્યો) 
સ્ત્રીને પણુ એમનું પુસ્ષત્ત હલકે ભાસ્યું ! 
એ તુચ્છતાનું ભાન થયું ત્યારે ગએમની નજર સામે વિલસતા 

મહાસાગરમાં વિલીન થઈ ગઈ. આકાશની સુરમ્ય લાલી ધીમેધીમે 
સાગરના ઉદરમાં સમાર્છ જતી હતી. 


એક મહાન સેતી ૧૭૭ 


એમના બાલ સાથે રમી જતી લહરીએઓએ એમને શાન્ત કર્યો, 
અને વિચારો અટક્યા-ના, આગળ વપ્યા. પણુ એકખીન્ન સાથે 
અયડવા કરતાં એક જ ગતિએ હારોહાર ચાલવા લાગ્યા ત્યારે એમાંથી 
એક મધુર સ્વપ્નું જન્મ્યું. 

એમને કાઈ એક એવી દુનિયામાં જવાનું મન થયું જ્યાં એમની 
તુચ્ઠતાનું એમને ભાન કરાવનાર કેઈ ન હોય, અને નવેસર જિદગી 
શરુ કરવી સરળ બને. એમને તો ખાતરી હતી કે હવે ફરી આવી ભૂલ 
નહીં જ થાય ! અહા ! એ સ્થિતિ કેવી સુખદ નને પતન સ્વર્ય ભૂલાઈ 
જવું હોય અતે અનુભવે મેળવેલું ડહાપણ માત્ર યાદ રહેતું હોય ! 

સાગરની સપાટી શાન્ત હતી-શાન્ત હતી તોય હિલોળા ખાતી 
હતી-નણે કોઈ બાળકનું પારણું ઝૂલતું ન હોય ! કોઈ દુભાયલા, 
તરછેડાયલા બાળકની મનોદશાને વશ થઈ ગૌરીશંકરતે આ હિલોળતી 
સપાટીપર્‌ સઈ જવાનું, આળોટવાનું મન થયું | 

''દૃવી સરસ ઊંધ આવી નય ! અને એ મીડી ઊંધમાંથી ન્નગવાનેા 
અવસરે ય ન મળે.” 

પણુ એમને તો અવસર ન્નેઈ તો હતો. એમનું સ્વષ્ન ઊડી ગયું. 

અન ૩ ગૌરીશંકર ધીમે પગલે અને ભારે હૈયે ધર્‌ તરફ પાછા ફર્યા. 


જમવાને। તુચ્છ વિચાર એમને આવ્યો ય નહીં ! વિચારે।ની અથડામણુ 
પાછી શરુ થઈ અને શોરબકોર જમ્યો. ' સણી, ગૌરીશંકર, રમા એ ત્રણુ 
નામ, ત્રણુ વ્યક્તિઓ અને એમનું વાતાવરણ ચકર્ભમ્મર કરતું લાગ્યું, 

અને એ ચકડોળના નિશામાં એમણે કાગળ -પેનસિલ લીધાં અને 
પત્ર લખવો શરુ કવો કે “ મણીને પહેલી તકે મુંબઈ મોકલી આપો.” 
અને આમ જલદી પાછી બોલાવવાનું બહાનું શોધવા ખેડા. ત્યારે પત્રમાંના 
અક્ષરો જીવતા થઈ નાચવા લાગ્યા. 

એમને એકદમ રેપ ચઢયો. 

“મણી તો જંગલી છે.' કહેતાં કાગળનો હચ” વાળી બારી બહાર 
નર્થી ફે'કચો. 


અને રમા-મણીની નનેડીને ન અપનાવી શકનાર ગૌરીશંકર ઊંધને 
ખાથ ભાડવા પથારીમાં પડ્યા ! 


સન 


વર્‌ 


બે આની 


શરુઆતમાં, ્શસિક દુ:ખના વિચારે! અને ભવિષ્યની ચિતામાં 
પડી જતો-પક્યો રહેત તો કંઈ નહોતું. પણુ એ તો -એ વિચારોમાંથી 


" ખચવા મથતો. બચાવની ખારી ક્યાં ય દેખાતી નહિ વારે એને દુનિયા 
પર્‌ તિરસ્કાર અને પોતાની ન્નત પર અસલ્ર ડૅટાળા ઉપજતે।.: 


રસિક સ્વભાવે જ ચિતનશીલ હતો. બાપ જીવતો હતો ત્યારે 
એમતી પાસે પૈસો હતો. એ સુમેળ એવો તો સરસ જમ્યો કે એણે 
કવિતા લખવાની શરૂઆત ફરી. પણ એના ખાપના મરી ગયા પછી 
ધણું બધું બની ગયું. [ચતન સિવાય ખીઃ્ત કોઈ પણુ કામ પર એને 
નફરત હતી. તોય, કટાણે મને 'એણે નોકરી શર કરી, પણુ એના 
ચિતનનતી ગ્વતંત્રતા નોકરીની ગુલામી સાથે શેકય બતીને રહી રફી તાહિ. 
અને એના નસીબના ફૂટેલા ઘડામાંથી વારસાનો પૈસો (ને કે એને 
પૈસાનો મોહ નહોતો ) પાણી બનીને વહી ગયો. છેલ્લે છેલ્લે પેસાનુ એક 
નાનકડું ખાખોચિયું રહ્યું હતું એ પણુ એની માંદગીમાં સૂકાઇ ગયું. 

એના આખા શરીરે ગૂમડા નીકળી પડ્યાં, શરીર ખાદીને ગૂમડાનાં 

ઢગલે કરનારાં જંતુ નસેનસમાં ફરી વળ્યાં. એને હોસ્પિટલમાં ખસેડવે 
પડ્યો. અને બધાં ગૂમડાં કપાવવાં પક્યાં. તો ય નવાં નવાં ગૂમડાં નીકળતાં 
ગયાં અને ફૂટતાં ગયાં. એનું રારીર્‌ કંગાળ કવિતાના જેવું નકામું ટાયલું 
અની ગયું. એનામાં ઊઠવાની સુદ્ધાં શક્તિ ન રહી. 

એને જીવન પર્‌ કંટાળા ઉપન્યે।. કૈવું એ જવન હતું ? ખાવુંપીવું 
નહિ, ઊંઘવું નાહે અને ઠેક્હૈકાણે ગૂમડાં ! અને હવે એ સડે ડે વિચારે।માં 
પણ્‌ પેઠો હતો અને તેમાંથી ગૂમડાં જેવી જ કવિતાએ બહાર પડતી હતી. 

એક સાંજના એને સખત તાવ ચઢી આવ્યો. કૅ સૂકાવા લાગ્યો. 
એણે નર્સ પાસેથી "પાણી માગ્યું. પણુ છભ કંઈ બીજું જ ખોલી ગઈ 
અને એને પાણી ન મળ્યું. બસ થઈ : ચૂક્યું. રસિકને થયું કે હવે વધારે 
વખત દુનિયા પર્‌ જીવતા રહેવામાં પાપ હતું. 


ડૉકટર ડ્રેસીંગ કરવા આવ્યા અને હાથ ધોવા ખીન્ન રૂમમાં ગયા 


એ આની ર ૧૭૯ 





અને નર્સ એમની પાછળ મિ યારે રસિક પોતાનું બધું જેર એકઠું 
કરી ખેંઠો થયો. ખેઠાં થતાં ચક્કર આવ્યાં.-એણે ટ્રોલીમાં નજર્‌ નાખી. 
એક નાનકડી વાટકીમાં મોરફીઆની ટયુબ એણે જેઈ અને ત્વરાથી 
ઉપાડી લીધી. એ પાછો સૂઈ ગયો. આ માંદગીમાં પહેલી જ વાર એ 
ઉલાસભર્યું હસ્યો -નનણે જીવનને કોર્ધ કીમિયો હાથ ચડી ગયે! હોય ને ? 


ડૉક્ટર ડ્રેસોંગ કરીને ચાલ્યા ગયા. રાત પડી. એને ફરી હસવું 
આવ્યું. આ હોસ્પિટલ, વસ્તુઓ, વ્યકિતઓ, અરે, પોતાનાં ગૂમડાં સુહાં 
હવે એના પોતાનાં નહોતા. આ દુનિયા જ પારકી હતી જણે! એને 
નવી દુનિયાનું એક દિવાસ્વપ્ન આવ્યું. એની પાની તારાએ આવી એ 
સ્ત્રપ્ન ભાંગ્યું ત્યારે એ એક બાળક વું નિદોષ હસ્યો. એ હાસ્યે તારાને 
આવદદથી ભરી દીધા. “તું ન,' એણે કહ્યુ' “ આજે મને સારું છે. 


અતે રાત વધવા લાગી. એને આનંદ પણુ જ્નેડીઆ ભાઈ જેવે 
વધવા લાગ્યો. એણે તકીઆ નીચે પેલી મોૌરફરીઆની ટયુબ પંપાળી નેઇ. 
હાશ |! એને ખાતરી થઈ કે એના આનદની ચાવી એની પાસે હતી. એણે 
આંખ મોંચી. અતે ઊંઘની દવા વગર એની પર્‌ નિદ્રાનો સુંવાળો હાથ 
ફરી ગયો. 


ખીજ સવારે એ ન્તગ્યો ત્યારે પહેલી જ તકે એણે મોરપ્રીઆની 
ટચુબ તપાસી બને. એ ત્યાં જ હતી. અને એનાં ગૂમડાંની ટેકરી પર્‌ 
પેલો આનંદ નાચી રશો. મોરષ્રીઆ ખાઈ એને આખરે મરી જવું હતું 
જ. પણ ખાસ કૅઈ ઉતાવળ નહોતી. એ ફકત મદ અતે આળસથી 
પડી રલો. સાંજ પડી, ખીજ સવાર પડી અને એનું એ આળસ મવ 
નહિ અતે તબિયત સુધરતી ચાલી. આઠ દહાડા પછી તો તે ઘેર્‌ પાછે 
ક્યો. મહિતાએ વીતી ગયા. મોરણીઆની ટયુબ પેકબંધ એની કા 
પડી રહી અને એ તંદુરસ્ત થઈ ગયે. મૃત્યુ છેક નજીક આવી એના 
શરીરમાં ચેતનની કૂક મારી જતું રહ્યું ! 


એના ભેજાએ ફરી કવિતાઓ રચવાનો વિચાર ક્યો. પણુ એના 
પેટે ભૂખના શુક અને અણુધડ પૂકાર ક્યો. ભેજું ઈડા પડ્યું “ જરા 


વાર્‌ તારાથી છાનું નથી ખેસાતું ? પણુ પેટે તો પોતાનો પૂકાર ચાલુ 
રાખ્યો. 


૧૮૦ મર 
-. જેસિક જમવા ખેઠેઃ અને ન્નેયું તો શાક નહોતું, “ આજે આમ 
કેમ? એણે પૂછ્યું. 
“ બસ એમ જ !' તારાએ કહ્યુ. “ હવેથી રોજ રાજ શાક ખાવા 
નહિ મળે.' 
રસિક જમીને ઊઠેચો. પણુ એનું પેટ દુભાયલા હઠીલા બાળકની 
જેમ રડી ઊઠંયુ': “ મતે તો શાક નઈ એ !' 
એ જ સાંજના રસિક છ આનાનું શાક, લાવ્યો. રાતના એ જમવા 
ખેઠો ત્યારે થાળીમાં ગોળ નહોતો. “ ગોળ ક્યાં ?* 
'નર્થી?' તારાએ કહ્યું, “શાક ખાવું હોય તો હવેથી ગોળ વગર 
જૂ 
ચલાવી લેન્ને ! ' 


“પણુ એમ કેમ ચાલે?' ર્ડકણું પેટ બોલી ઊઠ્યું. 

હ શાક -ગોળની સતામણીમાંથી રસિક પરવાથો પણુ નહોતો 
ત્યાં ઘીની બરણી ઢાંકમાની લજનન ફેકી દ નકેટાધથી હસી પડી. મહીં 
ઘીનું એક ખુદ પણુ નહોતું. ' 

'પરેલનતી આ ચાલમાં, પંદર રૂપિયાના ભાડાની આ ઓરડીમાં, 
આવી વસે જૂસિકને બહુ વખત નહોતો થયે. ત્યાં તો બીન્ન મહિનાનું 
ભાડું ત્રીનન મહિનાનાં વીસ પગથિયાં ચઢી ગયું. 


ર્સિકનતી સતામણીના આ ચિત્રને છેલ્લો હાય તારાએ લગાવ્યો. 
એ તાવથી પટકાઈ પડી. એક દિવસ, ખે દિવસ, આઠ દિવસ; પણુ એ 
તાવ ઊતયેં નહિ. એ અરસામાં એની પથારીની આસપાસ, કોાલન 
વૌટરની બાટલી, બરકની કોથળી, દવાની શીાશીઓ, પડીઝીઓ, ગોળીએ, 
એેડપેન, કીડની ટ્રે, થૂંકદાની અને એવાં બીન્નં કેટલાંય સરંજામ 
ફરી વળ્યાં. 

એની ઓરડી, ઝૃહસ્થનું ધર મટી જઈ કોઈ એક થર્ડ ક્લાસ દેશી 
રાજ્યતી કૅગાળ અને ગેરવ્યવસ્થાભરી હૌસ્પિટલ જેવી બતી ગઈ. 


૧ 


દુ:ખ અને ચિતાની પરંપરામાંથી ખચી જવા એણે વિચારે 
સેવવાનું માંડી વાળ્યું. પણુ એના વિચારની સતામણી નીચે હમેશ 


ખે આની ૧૮૬ 





હકાઈ રહેતું, એના અંતરને શાન્તિભરી નિરાંતથી કોરી ખાતું દુઃખ 
ઉધાડું પડી ગયું. 


આજે તારાતી માંદગીની દસમી રાત હતી. તાવ વધ્યે જતો હતો. 


ર્સિક બારી આગળના સ્ટૂલ પર્‌, બારીના _કમાડપર્‌ માચું ટેકવી 
પડ્યો હતો. એ નતગતો નહોતો - ઊંધતો ય્‌ ન્‌ હતો. વચલી સ્થાતિના 
કંટાળાનો ભોગ બતી એ કૂકત અસલ્મ થઈ પક્યો હતો. 


આડના ટક્રારા થયા. દરદીને દવા પાવાનો વખત મચો. એણે 
 ઊંવાનું કર્યું: પણુ જીવ ચાલ્યો નહિ. “ હમણાં ઊદું છું? કરતાં અરધો 
કલાક નીકળી ગયો. એ આખરે ઊઠ્યો. મોસંબીનો રસ અને દવાતો 
એક ભાગ એણે તારાને પાયો, બરફની કોથળી ભરી એણે માથે મૂજી. 
અતે ફરી પાછો ખારી આગળ. હતો તેમ જ બેઠે -ન્‍નણે કોઈ એક 
ન્નપાનીસ રમકડાની ચાવી ખલાસ થઈ જતાં એ પોતાની અસલ અદામાં 
આવી ઊભું રહી ગયું હોયને! 

સાડાનવ થયા અને દશ વાગે ફરી પાછી દરદીને પડીકી ખવડાવવાની ! 
અને એમ, ણે સારી જિદ્ગી દવા-પડીઝીના સમયની રાહ જો ને 


બેસી રહેવાનું ! ર્સિકનું 9 મોટું જરાક મરડાઈ ગયું. એણે આંખો ખોલી 
બારી બહાર જ્નેયા કથે. 


થોડીવારમાં સામેની મિલના ભૂંગળા ઉપર પુનમને। ચંદ્ર આવીને 
બેડા. ન્નણે કવીનાઈનની બાટલીના મ માહા પર્‌ એક ચપટી સફેદ કવી- 
નાઈનેની ગોળી આવીને ખેડી ! એણે ન્નેયા જ કર્યુ. ધંડી પછી એક 
કાળુ વાદળ સુસ્તીથી ઉપર ચઢતું દેખાયું. અને ચંદ્રને અરધો હાંકી તે 
અટ૪ ગયું. કવીનાઈનની ગોળી ગળામાં ઊતરતાં ઊતરતાં અટકી જાય એમ 
પેલા સુસ્તીભર્યા કાળા વાદળાની “કાર પાઠળ પુનમને। ચંદ્ર ફસાઈ પશ્યો. 


રસિકે પોતાના ગળા પર હાય ફેરવ્યો. એને ગૂંગળામણુ થવા 
લાગી. પણુ વધારે દુઃખ તો એને પોતાની કલ્પનાની બ્રજ્તા માટે થયું. 
ભરજેબન સરિતાની વિહ્વળતા, સંષ્યાનાં આછાં અજવાળાં, કમળદળનું 
સુકુમાર લાલિત્ય, એ બધાં એની કલ્પનામાંથી ક્યાંયે ખસી ગયાં હતાં ? 
અતે આ ડવીનાધનિની ખાટલી ક્યાંથી આવી ચઢી ? એના જવનનો એક 
માત્ર આનેદ-એની કવિતામાં મલેરિયા તાવ કેમ કરતાં ધૂસી ગયે ? 


૧૮૨ ફેમ 


એણું કંટાળાથી “ફટ' દઈને બારીનું કમાડ બંધ કર્યું અને' 
તારાની પથારી આગળ આવી ખેઠો -નીચું _માચું કરી ખેસી રલો. ત્યાં 
દશના ટકરા થયા. પડીકી યાદ આવી. એણે ઊંચું ન્તેયું તો સામે 
ટીંગાઈ રહેલા અરીસામાં પોતાનું પ્રતિબિબ દેખાયું એ પ્રતિબિબભાં એક 
લાગણી ન દેખાઈ. વિશાળ ચમકભરી મોરી આંખો, નમણું નાક અને 
નિભેયતાથી બિડાયલા દે દેખાતા હોઠ ! રૃસિકને થયું કે માણસ પોતાની 
અંદર દુઃખથી ગમે તેટલે રિબાયા કરતે હોય તો ય એના મોઢા પર એ 
દુઃ ખની આછી છાયા પણુ કેમ કંઈ દેખાતી નહિ હોય ? 
એણે તારાને પડીકી ખવડાવી. 
* ઓ મા !. તારા બખડી. 
“ફેમ? 
* “અહુ અકળામણુ યાય છે !' 
' તાવ વધ્યે! હશે. લાવ ન્નેઉં ? ? 
એણે થરમોમીટર બગલમાં મૂક્યું. 
( ખાપરે ! એકસો પાચ !' 
“શું કહ્યું ?' તારાએ પૃછયું. 
“એક સો ત્રણુ તાવ છે.” 
' સને થયું કે વધારે તાવ હશે -અને...અને-' તારાએ આખ મીંચી 
દીધી. એના હોઠ મૂરકવા લાગ્યા. “ અને...' એ ઊડીને ખેઠી થઈ ગઈ. 
'અરે આ શું કરે છે? 
' તમે ન્નેતા કમ નથી-ચૂલા પર શાક બળી ન્ય છે તે ?' તારા 
ખેબાકળી થઈ બકવા લાગી. 
રસિકે એતે સમન્નવી પટાવી સૂવડાવી દીધી. 
ગૂણુપાટમાં વીંટેલા ભૂસાના ઢગલામાં બરફ ખલાસ થઈ ગયે! હતો. 
એણે ચંપલ પહેરી, ખે આના કાઢવા કોટના ખીસામાં હાથ નાખ્યો; 
પણુ એ ખીસું ખાલી હતું; બીજું ખીસું પણુ ખાલી. ખીન્ને ક્રોટ તપાસી 


બેઆની * ૧૮૩ 
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જેચો એ પણુ ખાલી. ઝભ્ભાનું ખીસું પણુ મરકરી કરતી જીભની 
માકક બહાર નીકળી આવ્યું. * આમ કેમ?' કંઈ નહિ. ખેગમાં હશે. 
એણે આખી ખેગ ચૂંથી નાખી પણુ એક ફૂટી દમડી પણુ લાં નહેતી. 
અનત તારાનો તાવ વષ્યે જતો હતો-એનેો બકવાટ ચાલુ હતો. એક 
પૈસો પણુ ધરમાં ન હોય એમ બને કેમ ?' પણ અત્યારે તો એ બન્યા 
જવું જ દેખાતું હતું. તાર્‌ કરીને દેશમાંથી કાકા પાસેથી પૈસા મંગાવ્યા 
ઠતા- કાલે કદાચ આવી પણુ જશે. પણુ આજે ? એક પૈસો ઘરમાં ન 
રલો એનું એ મૂરપ્મને ભાન કેમ ન રહયું ? 

કેઈ નહિ! હોટલવાળાો ઉધાર આપશે. રસિક નીચે ઊતયો એ 
વખતે અરધી રાત પછી એક વાગ્યો હતો. પર્‌ાનીની હોટલમાં રાત- 
પાળીવાળા મજૂરેનું ટાળું ચાહ પી રચું હતું. 

(જરા-' રસિકે બની શકે એટલી નમ્રતાથી કહ્યું: ' જરા-દો 
આનેકા બરક્‌ દે દો-કલ સખેરે પૈસા દેદુગા.' ધરતીએ એતે નિદેય, 
બેદર્કારીભયૌ ટકા જવાબ આપ્યો: ' નહિ !' 


૨૫ 


પહેલી ચોટે તો રસિક ડધરારઈ ગયો, પણુ એના કાનમાં તારાના 


બક્રવાટનાો ગણુગણાટ થગે।. એણે ગ્વમાનને કારે મૂકી લગભગ ભીખ 
માગીઃ “ મય સામનેવાલી ચાલમાં રહેતા હૈ એઓર......' 

' ખોલા-નહિ માલેગા !' 

રૃસિકને લાગ્યું કે હવે વધારે માગણીમાં ગાળે મળશે, એ નીચું 
માથું કરી પાછા કયો. રસ્તો ઓળંગવા જતાં એક મોટર “ સરરર' કરીને 
એની છેક બાજુમાંથી પસાર થઈ ગઈ. એનું મગજ હદ બહારનું ઉશ્કેરાઈ 
ગયું હતું. અને એનો આ.મા ઊંડે ઊતરી ગયો હતો-એટલોા બધો ઊંડે 


કે દુઃખનું ભાન સુદ્ધાં એને ન રહ્યું. એ જનપાનીસ રમકડાની જેમ દાદર 
ચદીં, સ્ટ્લ પર્‌ આવી ખેઠે. 


એને યારે ભાન થયું કે બરફ હતો નહિ- મળવાનો ય નહોતો. એનું 
દિલ દુભાઈ ગયું. એ કરી તારાની બાજુમાં આવી બેઠો. તારા બબડીઇ 
એ ધોખીને કચુંક કહેતી હતી. “ સાત કપડાં કેમ ? આડ હતાં ને? અને 
ચાદરમાંથી આ ડાધ કેમ નીકળ્યો નથી ?-એ મા !* અને એક મિનિટ 
પછી એ કરી બખબડી. 
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“હું તમારી કવિતાનું પાનું ફાડી નાખીશ હૉ !' 
રસિકના જ જવ રહેસાઈ ગયે. એ પાનાં તે ક્યાર્નાંય ફારી ગયાં 
[. “મે તમને બહુ દુઃખ આપ્યું છે. હેં -હું, એક પથરા જેવી તમારી 


પર્‌ મોન રૂપ પડી રહ દી છું |? એ કરી બેડી થઈ ગઈ અને રસિક 
સામે આંખો ફાડીને ન્નેયું, 


' ફૃસિક કંઈ ખોલ્યો નહિ. એણે ફક્ત સામેના અરીસામાં ન્નેયા યુ. 
અરીસામાં દેખાતી વ્યક્તિનું મોહુ' વિચિત્ર રીતે મરડાઈ ગયું હતું અને 
એની આંખમાંથી આંસુના રેલા વહી નીકળ્યા છતા. તારાએ એ જ્નેયું, 
અને ધબ દઈને એ પથારી પર પડી ગઈ-ધ્રૂસકે ધ્રૂસકે રડી પડી. રસિક 
તાય કંઈ ખોલ્યો નહિ. આંખમાં આવી ચઢેલાં આંસુનાં ચશ્મામાંથી 


તારા વિચિત્ર દેખાતી હતી. પણુ એણે તો ફકત ન્ેયા જ કર્યુ. 


“તમે ખોલતા કેમ નથી? રડો છો? તમને શું થયું છે ?' તારાએ 
આજ%% કરી ત્યારે રસિક હગ્યો- અને એ લહરી આખા શરીરને ફરી 
વળી. એણે તારાના ગાલે હાય ડે ફેરવ્યો. “તું તો ગાંડી છો ! જને તારા 
માટે નવી ગોળીઓ લાવ્યો છું. એનાથી તારે તાવ બે દિવસમાં 
ઊતરી જશે !' 


ર્સિકને હવે ભાન થયું કે એને આટલો વખત -આટલા બધા 
દિવસ પેલી મૉરષ્રીઆની ટયુબ કેમ યાદ નાહે આવી ? એતી આંખમાં 
ભરાઈ ખેંઠેલાં આંસુમાં ઉત્સાઠ આવી ગયો અને એ ખુદ ખુદ બની નાચતાં 
ફૂદ્તાં આંખમાંથી ગાલ પર્‌ અને ગાલ પરથી જમીન પર્‌ ટપ%ી પડ્યા. 
તારા ફરી પાછી સૂઈ ગઈ હતી. 


એણે બેગમાંથી મોરફીઆની ટ્યુબ કાઢી. ૭ ગોળીઓ એણે 
પોતાના હાથમાં લીધી અને બીજી ૭ એણે તારા માટે કાગળના ટુકડા 
પર્‌ કાઢી મૂકી. એ ગોળીએ હાથમાં લેતાં જ એણે ફરી પાછી જવનની 
ધ્રન્યતા અનુભવી. એની ઠંડી સુસ્તી ઊડી ગઇ અને આખા શરીરમાં 
ગરમ ધ્રુન્નરી ફરી વળા. 


અરીસામાં નજર પડતાં માંહેલી વ્યક્તિનું મોઢુ હાસ્યમાં ઉધડી 
ગયેલું દેખાયું. 
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તારા તો સૂઈ ગઈ હતી અને ગોળીઓ પોતે પહેલી 'ાવી 58 
તારાને પહેલી ખવડાવવી ? 

'હટ્‌' આ તે કંઈ વિચાર કરવાની ઘડી હતી? આ તો! ધન્ય ધડી 
હતી. એ પળ પાછી ર્નાહે આવે! 

એણે ઝડપથી પાણીનો ગ્લાસ ભયો. ગોળીઓ મોઢામાં મૃફતાં 
પહેલાં એણે આસપાસ ન્નેયું. એના જીવનના કિનારા પર આનદભરતીના 
એક પ્રચંડ મોન્નએ પછડાટ ખાધી. અને એ ઉલ્લાસ મોતી મોતી યઈ 
કેનારા પર્‌ વેરાઈ ગયે. 

હાસ્યમાં ઊધડી ગયેલા મોઢામાં એ ગોળીઓ નાખવા નનય છે 
ત્યાં એના બારણાનું કડું કોઈએ ખખયગવ્યું. 

“લે! આ વળી કોણુ?' એનો આનેદ જરા મોળો પડ્યો. લાં તો 
ખીજ વાર કડું ખખડ્યું. 

“લાવ જેઉં કોણુ છે તે?' એણે મૂડી વાળીને મૉરરીઆની 
ગોળીઓ સજડ પકડી -અને પાણીનો ગ્લાસ હેટ મૂક્યો. 

રસિકે બારણું ખાલી નાખ્યું. એ તો ડાલો-એના માળાતોા 
ભગી હતો. 

“કેમ અલ્યા, આ વખતે?' 

“જરા કામ પડ્યું” ડાહ્રાએ હસીને કલ્યું, “ તમારી ખોલીમાં બત્તી 
બળતી ન્નેઈ એટલે થયું કે લાવ ર્‌સિકભાર્ધ પાસે જઈ આવું !' 

“હા-શું છે ખોલ ?' 

“ખે આના જેઈએ છે, સા'બ !' 

ર્સિકને ખખર નહિ પડી કે આ રમૂજ કેમ કરતાં ઊભી થર, 
એનું હાસ્ય ફાટ ફાટ કરતાં રહી ગયું. 


“મારું બૈરું એક મહિને થયાં બીમાર છે.' ડાલ્રાએ બે આનાની 
માગણીની પ્રસ્તાવના ર” કરી. “ આટલા વખત સુધી તો એણે નાના 
બચ્ચાને ધવડાવ્યા કર્યું. પણુ આજે સવારથી ધાવણુ સાવ ખૂટી ગયું. 


૧૮૬ ફેરા 
અને બચ્ચું તો રડ્યા જ કરે છે, ગોળનું પાણી પાયું, સુવાનું પાણી 
પાયું પણુ એ તો છાનું જ ન રહે. મૂળ તો એતે ભૂખ લાગી છે, 
બીજાં કાંઈ જ નથી અને મારી પાસે અત્યારે ફૂટી દમડી ય નથી. એટલે 
સા'બ, ખે આતી આપો તો થોડુંક દૂધ લઈને બચ્ચાને અને એની 
માને પાઉં !? 

રસિકે ડાલા સામે જ્યા જ કર્યું. 

“સા'બ, અમ ગરીબ પર્‌ એટલી દ્યા ફરે !* 


“ઊભા રહે! ઠીક યાદ આવ્યું' રસિકને યાદ આવ્યું કૈ ધરના 
વપરાશ માટે જેપતું પરચુરણ તારા એક વિચિત્ર ટ્ંકાણે સંધરી મૂકતી. 
એણે અભરાઈ પરથી એક રોપિયું ઊચકેયું, એની નીચે ખીજું અને 
ત્રીજું ટોપિયું | અને છેક તીચેથી એક નાનકડી વાટકીમાંથી ખે આના 
મળી ગયા. 

“અરે વાદ ! દોસ્ત ડાલા !' એણે ખૂમ મારી “કાવ્યો ! તારે 
દૂધ લેવું છે ને? ચાલ નીચે.' રસિકે ચંપલ પહેરતાં કહ્યું: “તું એક 
આનાનું દૂધ લેજે, હું એક આનાને। બરફ લઈશ-આપણા બન્નેનું કામ 
ચ ગયું !” 

બન્ને દાદર ઊતરવા માઃ્યા. 

' ત્યારે, તારી બૈરી બીમાર છે, એમ??? રસિકે પૂછ્યું. 

“અરે સાહેબ, કેટલી બધી ? ધગધગે છે આખી તાવથી !' 

પણુ રસિકે એ સાંભળ્યું નહિ. એના એક હાથમાંથી મૌરપીઆની 
ગાળીઓવાળા હાથ ઢીલો થઈ ગયો-આંગળીઓ ખૂલી ગઈ અને ૭ 
રૂ જ જ ક જૂ ડિ જી. ૧ અ 
ગોળીઓ દાદરનાં પગથિયાં પર્‌ વેરાઈ ગઈ. “કમબખ્ત !' રસિક ખોલ્યો 
“એનો વારો ન જ આવ્યો 

“શું કહ્યું સા'બ? ડાહ્યાએ પૃષ્યું. 

“ડેઈ નહિ! અમસ્તો જ !' શફ્‌સિકેના બીન્ન હાથમાં ખે આની 
સળવળી રહી હતી. એણે મોઢાથી સીટી વગાડતાં ખે આનીના ઢુકડાને 
તજની પરથી અંગૂઠાનો ધક્કો આપી હવામાં અધ્ધર ઉરાડ્યો. પણુ એ 


બે છો આની ૧૮૭ 


કમબખ્ત ખે આની હાથમાં પાછી આવવાને ખદલે, દાદરના પગથિયા 
પર્‌ ઝીણો અવાજ ડરી ક્યાંક ગુમ થઈ ગઈ. 


(માર્યા ઠાર” રસિકે કહ્યું “અને એ ગોળીઓ ય મે' મૂરખાએ 
ફેકી દીધી. એના શરીરમાંથી ગરમી ઊડી જતી લાગી. 

એ બન્ને પગથિયાં પર, ઝાંખા અજવાળામાં, હાથ ફેરવવા લાગ્યા. 

“એ યાં ન્ે- કુ પગથિયે, કડેંડાની વચમાં તો નથી ને ?... 
નથી? તો પેલા કાગળના ટુકડા નીચે શું હે? કશું નહિ ? હાય-હાય !' 


એ ચાલની પાઠળ પામી ઝૂંપડીમાં ડાલ્યાનું હડીલું બાળક હજી 

રડ્યા કરતું હતું. ખીજે માળ, સત્તર નખબરતી એરડીમાં તારા બકવાટ 

કી ખેરી થઈ ગઈ હતી. અને છેક નીચેના પગથિયાની ધૂળમાં ખે 
આતીને ડ્ુકેડો નિરાંતે ગોઠવાઈ પડ્યો હતો. 


વરસાદની વાદળી 


([ડુવે ઓપરેશન સિવાય બીન્ને ઉપાય નથી.” 

“પણુ સાહેબ એમાં જેખમ ખરૂં કે નહિ?” 

“નાનું કે મોડું ઓપરેશન-જેખમ તો ખરૂ જ.' 

ચિતુભાઈ પળભર ચુપ હહ્યા. નર્મદાનાં ઓપરેશનને ખ્યાલ એમને 
ખાસ ગમ્યો નહિ. એમણે છેવટે પૂછયું : “ અને કાનમાંથી પરુ વહેતું 
તદન બંધ થઇ જશે ?' 

' બનતાં સુધી થઈ જરે.” સજ્યને ઊઠતાં ઊઠતાં કહ્યું : “ જુએ! 
વિચાર કર્‌; પરમ દહાડે જવાબ આપને. ' 

ચિનુભાઈ અને નર્મદા હોસ્પિટલની બહાર ઉમેદલાલને મળ્યાં. 
ઉમેદ એ હોસ્પિટલમાં હાઉસસન્યન હતો. જરા મોજીલો હતો -છેલબટાઉ 
પણુ હતો. સ્ત્રીઓને જેઈ એનું હાસ્ય નેરજુલમે છૂટી જતું - પછી 
ગમે તે, ગમે તેવી સ્રી હોય. 

“ઉમેદ્લાલ' ચિનુભાઈએ કહ્યું, ' હવે તો સાહેબ ઓપરેશન 
કરાવવાનું કહે છે.” 

“તો કરાવી નાંખોને! ધર્માદા હોસ્પિટલ છે. ક્યાં પૈસા પડવાના 
2? લા ક એણે પ ૪. ક હ છ કે શૈ 
હતા?' અને નમદા તરફ એણે આડી આંખે ન્યુ, “ નમેદા”હેન અહ 
રહેશે એટલે ગપ્પાં મારવાની પણુ મન્નહ પડશે.' 

. “વારું ત્યારે, પરમ દહાડે કહીશ તમને.' 

“આવી જ “એઓ, એમાં વિચાર શું કરવાતો હેય? ધરમના 
કામમાં ઢીલ કેવી ?ઃ 

ચિનુભાઈ અને નમદા ઘેર ગયાં. વરસાદનાં કાળાં વાદળ ઘેરાવા 
માંક્યાં હતાં. પવનનું નામ પણુ નહોતું -અને સાંજ પડી ! 

ચિતુભાઈ ને કંઈ ચેન પડ્યું નહીં. નર્મદાં તો પોતાને કામે લાગી 
ગઈ. નાનો શાન્ત બારી બહારના વાદળભર્યા આકાશમાં ન્નેયા કરતો 


હતો. ચિતુભાઈએ સાદડીપર પડ્યા રહી ખીડીએ ફૂ'કવા માંડી. નાનકડી 
ુ જૂ, ' દદ મ 8૨% 
અબલીને રડતી છાની રાખવા નમેદા એને ધવડાવવા ખેડી. 


“પછી શું વિચાર કર્યો ?' નમેદાએ પૂૃષ્યું. 

“શાનો ?' એમને ખબર હતી જ કે નમેૈદા શું ન્નણુવા માગતી 
હતી. તોય કટાણે મને એમનાથી પૃષ્ઠાઈ ગયું. 
 * ઓપરેશનને. 


“ખા,' શાન્તિએ બારી આગળથી ખૂમ પાડી. “ આજે વરસાદ 
આવશે કે નહિ?' એને કારણએ જવાબ આપ્યો નહિ. એના કરતાં 
વધારે મહત્તના સવાલો ચિનુભાઈ ને મૂંઝવી ર્યા હતા. 

“એમાં હું શું કહું? તારો વિચાર હોય તો કરાવી નાખ. 
ચિનૃભાઈ આખો વખત ઓપરેશનને જ વિચાર કરતા હતા, એ નમદા 
જાણુતી હતી તો ય એમનાથી જૂદું ખોલાર્ધ ગયું. નમેદાએ હાસ્યમાં 
કિકિયારી પાડતી અબલી ચિનુભાઈની ખોળામાં મૂકી, “હૈ કંઈન 
સમજું. હું તો તમે કહા તેમ કરું.” 

ચિતુભાઈ બખલીને રમાડત! પાછા વિચારમાં ડૂબી ગયા. 

અને રાત પડી. 


નરમદાએ બધાતે માટે પથારી કરી. શાન્તિએ સતાં સતાં કહ્યું : 
“બા, તું તો કહેતી હતી ને કૈ વરસાદ નહીં આવે? ન્ને, એ વરસે બારી 
ખાર !? 

તું તારે સૂઈ જતે બોલકણા-મેં તો કશુંએ નથા કહ્યું !' 

નાનો શાન્તિ ડંધકે વિચાર કરતો સૃઈ ગયે. નમદાતે તો 
ચિતૃભાધ તું કશું ડરવાનું હતું - એને તો કૅધ હતું જ નહીં. એ પણુ 
સુઈ ગઈ. એક ચિતુભાઈ ને ઊંધ આવી નહિ. એમને બિચારાને બહુ બહુ 
વિચાર કરવાના હતા. નમેદા એટલું બધું એમનું કલયું કરતી કે ઘણી 
વખત એમને કંટાળા આવતો. 

એ બને બહુ નાનાં હતાં ત્યારે પરખ્યાં હતાં અને સાથે રહ્યાં હતાં. 
જ ઉ ૦-૦ અ રૂ. જ હા. ક ૦ 
એટલે રસિકતા જન્મે એવી પળે આવી ત્યારે તો એ બન્ને સંસારમાં 


૧૯૦ ફેદરા 


રીઢાં થઈ ગયાં હતાં. ચિનુભાઈ યુવાન પતિની જેમુ નર્મદાનો બહુ 
વિચાર કરતા નહીં. અને નમૈદ્દાતે એનું કેઈ દુ:ખ નહેતું ! 


એ સિવાય પણુ બીજી ઘણી મુશ્કેલીઓ હતી. સાડ રૂપિયામાં માંડ 
[નિભાવ થતો એટલું જ નહીં પણુ કરજેય હતું, શાન્તિના ભખુતરનું 
ખર્ચ છેલ્લેછેલ્લે વધવા માંશ્ચાં હવું. અધૂરામાં પૂર દર મહિને દેશમાંથી 
એક વખત કાગળ આવતો કે રૂપિયા મોકલો. અને દર્‌ મહિને એક 
વખત તો જરૂર ચિતુભાઈ ગુસ્સો કરતા. 


એ બધો નમેદાનેો જ વાંક હતો એમ ચિનુભાઈ ને કોઈક વખત 
લાગતું. એણે જ ખધી જંન્નળ ઊભી કરી હતી, અને એ પોતેય એક 
મોટી જંજાળ દતી. 


એવું બધું હોવા છતાં નમંદા વગર એમને ચાલે તેમ નહેતું. 
ખરૂં પૂછો તો એમને પત્નીની ટેવ પડી ગઈ હતી. એની ઊભી ફરેલી 
જંજાળમાં એ જ એમને વિસામો દતી એવું કેઈઈક વખત માનવા 
પૂરતી રસિકતા કે।ણુ જણે કયાંથી એમનામાં આવી હતી ! 


મ 


નર્મદા ત્રેવીસ વરસની હતી. બહ્‌ રૂપાળી નહેતી. કૅંઈકે ડસ્સાદાર 
હતી, અને અંગ ધાટીલું હતું. ધરના કામકાજમાં દોડધામ કરતી હોય 
યારે એના દેહમાંથી ફળાભયો મરેડ અને મધુર લાલિય ઊઠતાં. 
ચિતુભાઈ મૂઢતી જેમ એને જેઈ રહેતા. નવરાશમાં એ એમને 
વ્યવસાય હતો. 

એ સ્તભાવે જરા વિચિત્ર હતી. પણુ ચિનુભા એ એને સ્વભાવ 
જાણવા કાઈ દહાડે પ્રેયત્ત નહોતો કરયો. પ્રસંગને અભાવે કે પછી ગમે 
તેમ હોય; હજી એના સ્વભાવની વિચિત્રતા કોઈ તે અડી નહોતી. ચિતુભાઈ 
એટલું તો ન્નણુતા ક નમંદા કલ્યાગરી હતી. અને ઊંડે ઊંડે એ એમને 
ગમતી-કેોઈક વખત ખૂબ ગમતી. એક રીતે શા સંસાર ડીકડીક 
ચાલ્યા કરતો. 


એક રાતના બખલીને રમાડતાં ચિનુભાઈ એ એના હાથમાં સોનાની 
નાજુક બંગડીએ। ન્નેધ. 


લર્સપ્દની વાદળી ૧૯૧ 


થઇ અરે ?-આ ક્યાંથી લાવી ?' એમણે પૃછયું, ત્યારે નર્મેદાએ નીચું 
ન્નેઈ દીધું. 


“ ચાલીનાં બઇશાંએ જ્નેડે રમતમાં થોક પૈસા જતી હતી એમાંથી 
લાવી. એની કંઈ બહુ કિમત નથી.” 


' શાની રમત?” 
' પાનાતી.* 


“પાનાં? જુગાર રમતાં ક્યારથી શીખી ? ડીક મારા પૈસાને ઉપયોગ 
કરે છે તો !' 

નમૈદાનું મોટું” તદ્દન પડી ગયું. ચહેરાના ભાવ સંતાડવા એણે પીડ 
ફેર્વી લૂગડાંની ધડી કરવા માંડી-અને એનાથી કહેતાં જ કહેવાઈ ગયું: 


“યારે આખો દઢાડો એકલી ખેડી કરૂં શું ?' ચિનૃભાઈ ગુસ્સામાં ઊભા 
થઈ ગયા. 


' આજે મારી સામું બોલવાની હિમત આવી ગઈ, કેમ ?' રાતના 
કાઈ વખત બહાર ન નીકળનાર ચિનૃભાઈ ડગલે ટોપી પહેરી ધડધડ 
ઊતરી ગયા. અંગેઅંગ કાંપતી નર્મદા બારણાં આગળ દોડી ગઈ. એમને 
પાછા બોલાવવાના શ”્દ્દો એનાં મોઢામાં જ ચીમળાઈ મરી ગયા ! 


શન્યમનસ્ક ચિતૃભાઈ એક લત્તામાંથી બીન્ન લત્તામાં ખૂબ રખય્યા. 
જેમ વધારે ર્‌ખડ્યા તેમ એમતેો ગુસ્સો ઊતરતો ગયો. થાક્યાપાક્યા છેક 
મોડી રાતે ધર તરક કર્યા તયારે એમને લાગ્યું કે નમેદાની વાત કઈક 
ખરી હતી. દાદર ચઢતાં એમણે મનમાં જ કહ્યું: “ આખો દહાડો બિચારી 
કરે શું? એ વાત પણુ ખરી!' 


ખારણું ઉધ્ાડું જ હતું, પથારી પર્‌ ખેડી ખેડી નયેદા રડતી હતી. 
ચિનુભાઈ ને આવતા ઈ ગો પથારી પરૂ ૫થી સૃઈ ગઇ. એમ જ 


૧૫, 


પડ્ડી રહી. એવું બતાવવા કે એ તો ઊંઘ્વાનો રંગ જ કરતી હતી ! 


ચિતુભાઈ એ ડગલે ઊતારી પાણી પીધું અને ખીડી સળગાવી 
પથારી પર્‌ બેડા, નમેદાતે જેઈ રહ્યા. એને ખોલાવવાનું - મનાવવાનું મન 
થયું. પણુ શખ્દ્દો જચ્યા નહીં. વિચારીને શખ્દો ગોઠવ્યા ત્યારે ખોલવાની 


૧૯૨ ફેર 


હિમત ચાલી નહીં. ગએ ગૃચવણુમાંથી નમેદા/ તરક એક જખરે। ઉમળકા 
જન્મ્યો: “નમદા !' એમનાથી બોલાઈ જવાયું. એમના ઉચ્ચારમાં 
હૃદયદ્રાવક પ્રકંપ હતો. 


પણુ નમૈદાએ જવાબ ન આપ્યો-તેમ હાલીચાલી ય નહીં; અને 
અકસ્માતે જન્મેલો એ ઉમળકા એઓચિતો શમી ગયે, કમોતે મરી ગયે. 
ચિનુભાઈના સ્વમાનને ધા પહોંચ્યો. બત્તી આલવી ત૪ીએ। પછાડતા એ 
સઈ ગયા! 


અંધારામાં નમેદાએ માયું ઊંચું કરી નનેયું. ચિતૃભાઈ તો ઊંધવાને 
નિશ્ચય કરીને પડ્યા હતા. એણે વધારે આશા રાખી હતી કે પાસે આવી 
ખોળામાં માથું લેશે; કોઈ દહાડો નહીં કલા હોય એવા મીઠા શખ્દો 
કહેશે. પણુ એની આશાનું ફૂલ કરમાઈ ગયું. એણે તકીઆમાં માથું 
ધાલી રડી દીધું- અને પરાણે એક ડૂસકે નીકળી ગયું. 

આખરે ચિતૃભાઈ એ કહ્યું : 

“હવે સૂઈ જા, બહુ મોડું થયું છે.' 

અને આટલાજ શબ્દોમાં મનામણાતી અજબ મીઠાશ શોધતી 
નમદા સૂઈ ગઈ. 

આજે બપોરના બાર વાગે નર્મદાનું ઓપરેશન થવાનું હતું. 

સવારના નવ વાગે ચિતુભાઈ શાન્તિને લધ ને એને મળવા 
હોસ્પિટલમાં આવ્યાઃ “કેમ છે આજે ?' એટલું પૂછતાં સ્ટૂલ પર્‌ ખેસી 
ગયા અને એકી નજરે એને ન્નેઈ રહા. એક તો પહેલેથી જ એ ઓછું 
એોાલતા અને આજ કઈ ખાસ ખોલવાનો પ્રસંગ નહોતો. એમનું મન 
ક્યારનું મૂંઝાયા કરું હતું, તો ય ઓપરેશન પછી નર્મદા સારી થઈ 

જવાની એ વિચાર એમને આનંદજનક લાગ્યો અને તેથી જ તો નમેદા 

આજ એમતે ગમી ગઈ. એમ જ પાંચપંદર સિનિટ વહી ગઈ. આખર 
નમેદાએ કલ્યું : “ આ આપણા ઉમેદભાઈ કંઈ સારા માણુસ નથી લાગતા !' 

“કેમ ?” 

(નરસી જેડે ખૂબ છૂટ લે છે એટલે જ તો !' 


# 
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“એ તો એમજ હોય. એમાં આપણે ગું ?' 

ફરી પાંચ મિનિટ કાઈ ખોલ્યું નહી. “ લે ત્યારે હું ન્નઉં. તારે કઈ 
જે જૂ, જ. છે અ જિ ૧-૫ જૂ * નડ 
ન્નેઈએ નેો શાન્તિ પાસેથી મંગાવી લેજે--એ આજે અહીં જ રહેશે. ' 

હા ₹. ક જ ક જ છ બ્ર હ 

અને ચિનુૃભાઈ થોડુંક નીચું નમ્યા. એમને ણાથ નર્મદાના કપાળે જતો 
જતો ધુન્યો-અટકી ગયો. “ સમાલજે-બહુ ધાંધલ કરતી નહીં.” જતાં- 
જતાં વોર્ડના દરવાજામાંથી એમણે દફ્રી એક વખત એને ત્તેઈ લીધી. 

વર્ષાનાં કાળાં ધોળાં વાદળાં ઢગલાબંધ ચઢી આવ્યાં. પવન ફૂ'કાવા 
લાગ્યો અને અંધાર” થઈ ગયું. શાન્તિને ખૂખ જ મન્નહ પડી. 


એ નમેદા નેનેડે વાતે ચટ્યો. આકાશમાં અનેક વાદળ ઊભરાતાં 
અને વરસતાં એમ એનાં હદયમાં ઊમિનાં દળ ઊભરાતાં. અને એ ઊંચે 
હાલી આંખે નેતો ખોલ્યા જ કરતો. એને કાઈ સાંભળે ન સાંભળે, જવાબ 
આપે ન આપે એની બહુ પરવા નહોતી. ખોલવું એ એનો આનંદ હતો. 
ખરૂં પૃછો તો એ પોતાની જ્નેડે જ વાતો કરતો. 


“બા, ગઈ કાલે એટલે બધા વરસાદ પગ્યો અને પવન વાગે કે 
આપણી હૉસ્પિટલ બહાર નાળિયેરનું ઝાડ છેને એમાંથી એક મોડું 
નાળિયેર ડૉકટરની મોટર પર્‌ પડયું -અને ગડોંકટર દોડતા બહાર નીકળ્યા 
યારે મને એટલું બધું હસવું આવ્યું કે-* એનાથી નજરમાં હસી જવાયું. 
' આજે આટલો બધા વરસાદ પડે ને ર્સ્તાએ પાણીથી રેલમછેલ થઈ 
જાય-તો-તો બા, ખૂબ મજાહ આવે, નહીં ?' 

ત્યાં તો એક નસં અને ખે વોડેબોય સ્ટ્રેચર લઈ નમદા પાચે 
આવ્યાં. “ સત્તર નંબર--ચલે ઓપરેશન થિગેટરમે'.* 


નમેદા સ્ટ્રેચર પર સઈ ગઈ. શાન્તિએ પૂછ્યું: “બા તને ક્યાં 
લઈ જાય છે ?” 


' ઓપરેશન થિયેટરમાં.” 


વૌડખોય સ્ટ્રેચર ઊંચકી ચાલ્યા. નસૈદાએ માથું ઊચું કરી શાન્તિ 
તરક જ્યું. એની ઉપર્‌ વિચારોએ ધસારો કર્યો-ગભરાવી મૂકી. ન 


ન્નગે એને કયાં આવી અશુભ રીતે ઊંચકી લઈ જતા હતા ! ચિનુભાઇ 


દદ 


૧૯૪ ફેપરા 


તો હતા જ નહિ અતે શાન્તિય પાછળ રહી ગયો | આ હદય વગરનાં 
સફેદ કપડાંવાળાં માણસોની વચમાં એને એકલતાનું નિર્દથ ભાન થયું. 
એણે જેમ તેમ આંસુઓ રેકી 'મૂમ પાડી: “શાન્તિ મારી પાછળ 
આવતો નહીં !' 


અને શાન્તિ એને ઊંચકાઈ લઈ જતી ન્નેઈ રથો - એ ધીમે રહીને 
સ્ટ્લ પર ખેસી ગયે. 
ઘકડ્યાળમાં બારના ટકોરા થય! ! 
ત ત કૃ 


ઓપરેશન પછી આજે સાતમો દિવસ હતો. નર્મદાની શ્થિતિ 

ક ૪. છે જ જૂ... છ... ક હ દિ પ મ 
બહુ ગંભીર હતી. ચોથે દિવસથી એને #'રી લાગીને તાવ આવવા મંક્યો. 
માથું સખત દુઃખતું અને ઊલટી ઉપર ઊલટી થવા માંડી. છેલ્લા ખે 
દિવસથી એ ખેભાન જ હતી - અને મોટે અવાજે કોઈ વખત બકવાદ ફરતી. 

ચિનુભાઈ સવારના મોડે સુધી હોસ્પિટલમાં ર્દેતા અને સાંજના 
પેઢીમાંથી વહેલા પાછા વળી આવતા. શાન્ત તો આખો દિવસ 
હોસ્પિટલમાં રહેતો. 

બપોર પછી ગરીબ બિચારી નમેદાની છેલ્લી પળો ગણાવા લાગી. 
શરીર આખું કાળ પડી ગયું, આંખા અરધી ખલ્લી રહી ગઈ અને 
શ્રાસ ર।કાવા લાગ્યો. 

સાંજ પડવા આવી હતી. ઉમેદલાલ ન્નણી ન્ને્ધને શાન્તિને 
હોસ્પિટલના કંપાઉંડમાં લઈ આવ્યો. દાદર ઊતરતાં એણે પૃઠ્યું : ' ઉમેદ- 
કાકા, બા બહુ ખીમાર છે ?' 

“ના રે ના-આજે રાતના જરૂર સારું થઈ જશે.' ખોટી આશા 
આપતો હતો એ વિચારે ઉમેદને દુ:ખ થયું. એણે શાન્તિને બાજુમાં ખેચ્ચો. 


હૉસ્પિટલના કંપાઉંડમાં એક નાનકડી વાડી જેવું હતું. કોટડીની 
બાજુમાં નાળિયેરના ઊંચા ઝાડની હાર્‌ હતી. લીલા ધાસમાં લાલ પાળાં 
ફૂલોના છેડ ભાત ભરીને ગોઠવેલા હેતા. એ બન્ને કોઈ એકલવાયા બાંકડા 
પર્‌ બેઠા યારે સંષ્યાએ રંગ ધરવા માંડ્યા. કપાસના મોટા ઢગલા જેવાં 


વરસાદની વાદળી ઉલ્પ 


વાદળાંઓની કેર પર તેજની રેખાએ જડાઈ ગઈ. નાળિયેરનાં પ્રસરતાં 
પાંદગામાંથી છાની વાતો કરતી સકરીએ સરી આવી. વાતાવરણુ શાન્ત - 
અતિ શાન્ત હતું -કલ્પનાને જગાડે એવું. 

કરાને ખબર નહોતી કે સંધ્યા પછી અંધાર| આવવાનું હતું ?' 


શાન્તિએ નાળિયેરની વટામાંથી આકાશની લાલિમા નનેયા કરી, 
શાન્તિ નાતો હતો પણ વિચિત્ર હતો. 


સૂકેલા શરીરના પ્રમાણમાં માથું મોડું હતું. આંખો પણ મોટી- 
ચપળતાભરી ! ધડીએ ઘડીએ ચમક વરસાવતી વારે એને જ્નેનારેને વિચાર 
કરતો બનાવી મૃકતી. 

થોડી ધડીએ પછી મા વગરતા થઈ જનાર બાળક તરક ઉમૅદલાલને 
હેત આવ્યું. એણે શાન્તિને માથે હાથ મૃક્યો-' શાન્તિ, નિશાળે 
“તય છે કે ?? 

“રતાહે-બા માંદી હતી ત્યારે એક અડવાડિયું ગયો નહિ- અને 
૪ ભરવાની રહી ગર્ધ એટલે દકતરમાંથી મારં નામ કાઢી નાખ્યું-મામા 
કહેતા હતા કે મતે ખીજ નેશાળમાં મૃ આવશે.” 

“તે દિવસે આવ્યા હતા એ તારા મામાને ?' 

“હા-એ પાોતે-બા કહે છે કે એ બહ ખરાબ માણસ છે !' 

“એમ કેમ?' 

“એમજ તો? અમે કેટલા બધા પૈસા એને આપ્યા છે પણુ 
પાછા જ આપતા નથી. અને વળી મામા મામીતે કેટલી બધી મારપીટ 
કરે છે? એ તો બિચારાં બા આગળ આવીને રડે-બહુ રડ હાં કાઈ 
વખત | અને અને મામા તો કાઇ વખત અમારે ધેર આવે ય નહીં. 

સિ; શૂ જ શૂ. છ. છઃ જ મ 
પૈસા ન્નેઈતા હોય ત્યારે આવે અતે લર્ષ્ને તરત ચાલ્યા નય. ભાર્ષય 
કહે છે કે એ તો સદ્દો રમે છે. સટ્ટો રમવા બહુ પમરાબ, નહીં, ઉમેદકાકા ?' 

“ હાસ્તો, પણુ અલ્યા તને આ બધી વાતોની ક્યાથી ખબર ?” 

“ઘરમાં વાતો થાય ત્યારે બારી આગળ ઊભા ઊભા સાંભળ!'.' 


૧૯૬ ફેરા 
“બારી અ!ગળ જ ઊભો રહે? કોઈ વષખ્મત રમવા બહાર ન્નય 

કે નહોં !” 

“નહીં, મોટાં છોકરાએ રમે નહીં.” 

“તારે મોગાં છોકરાએ શું કરે?' ઉમેદથી આ નાના છોકરાના 
વડડીલપણા તરક હસી જવાયું, 

શાન્તિને કંઈ જવાબ સૃઝયો નહીં પણુ એ સવાલ એના મનમાં 
રમી રહયો. “ત્યારે મોટાં છોકરાએ શું કરે ?' આકાશમાં અંધારા ઘેરાતા 
હતાં, યાં એણે ઊંચે નનેયું અને એની કલ્પના ર્‌મણે ચઢી. એની મોટી 
આંખો સંપૃણે ખૂલી ગઈ. અને હોઠ કર»! ગયા, જાણે કહેતા હોય : 

' મોટાં છોકરાએ તો બહુ બહુ ફરે.' 

એક નર્સ દોડતી આવી. ઉમેદલાલ ઊભા થઈ ગથ. * 1007101” 
એણે શાસ ખાતાં કું ૫૦૫1" [0811011 15 €:5[)1"6 ઉ ” 

ઉમેદને આંચકો લાગ્યો. * 0॥!' 

(41 118110 ' એણે થોડી વાર રહી કહ્યું. 

“(૦૫૯ 101 ૫» !' 

ઉમેદ ઠાલી આંખે શાન્તિને ન્નેઈ રજો. 

' શાન્ત-* 

'કેમ?' 

શું કહેવું એ એને સૂઝ્યું નહીં. એણે શાન્તિને ગોદમાં લીધો - 
દબાવ્યો. ' ચાલ હૈ તને મારા રૂમમાં લઈ ન્નઉં. ' 

દાદર્‌ ચઢતાં શાન્તિએ પૃઠયું “ કઈ છે ઉમેદકાકા ?” 

“ના-ના, કંઈ નથી.' એને 'જબભરી મૂંઝવણુ થઈ, આ નાતે 
છોકરો એના મનનું પૃથક્કરણુ કરતો લાગ્યો. “ કઈ નથી. અમસ્તો જ !' 


ઉમેદલાલે બત્તી કરી શાન્તિ સામે ખોડું દેભભરથું હસ્યો. એને 
પલેગ પર ખેસારી માથે હાથ ફેરવ્યો. 


વરસાદની વાદળી ૧૯૭ 


શાન્તિ સંકાચાઈને બેઠો. એને કંઈક નવીન, કંધ્કે કપરું લાગ્યું. 
કુમાશભર્યા ચહેરામાં સખ્તાઈ આવી, એણે ચપળતાથી આસપાસ નને 
લીધું : ખુર્સી, ટેબલ, ચોપડીએ, પખો અને બારી ! ખારી બહાર 
કાળાભમ્મર આકાશમાં જીવન્ત ચુપી હતી. કાળાં કાળાં વાદ્ળાંઓ 
વિખરાઈ ગયાં હતાં. ખુલ્લા આકારમાં એકખીનાની નજીક દેખાતાં 
તાર્કજૂથો જણે ગેલ કરી રહ્યાં હતાં. શાન્તિની નજર્‌ ફરી પાછી 
આભમાં કર રી ગઈ યારે એ ચકોર આંખા એક વખત પાછી બિનસંકાચ 
ખૂલી ગઈ અતે વદનતી બાલ્લેશ ક્રમાશ પાછી આવી. 

એણે ઝડપથી માથું ફેરવ્યું, “ ઉમેદકાકા !' એનાથી ખૂમ પડાઇ 
ગઈ. નાનકડું કલ્પનાભર્યુ, ઊગી નિકળતું કવિહદય દુભાઈ ગયું, બે હાથ 
વચ્ચે માથું મૃ એણે છૂટથી રડી દીધું. મા વગરના બાળકને એની 
નિરાધારતાનું ભાન થઈ ગયું. 

દરવાને આવીને ખ્બર આપા ૬ ચિનૃભાઈ આવી ગયા હતા. 
એક તો મા વિનાના બાળકની મી એને મૂંઝવી રહી હતી ત્યાં 
ચિતૃભાઈ આવ્યા. એમતે મળવાની એને કમે કરીને હિંમત આવી નહીં, 
તોય ફરજ સમજને એને જવું પડ્યું, 


ચિતૃભાઈ નમેદાના ખાટલા આગળ ઊભા હતા, ભીંતે હાથ ટેકવીને, 
શાન્તિએ દોડી જઈ એમનો હાથ પકડી લીધો. ચિતુભાઈ 2 ને એનું ભાન 
ન રહ્યું. સકેદ ચાદરથી શબ ઢાંક્યું હતું. એની નીચે નમેદા હતી ક ન 
હતી ? ચિનૃભાઈને લાગ્યું '% આ બધું ઓચિતું, બદ -ઓચિતું બન્યું 
હું. એમણે ધાર્યું હતું કે નર્મદા મરી જવાની ? ના, ના. એમ ધારવું 
એમને માટે દુ:ખદ હતું-પાપ હતું. સહ કહેતા હતા કે નમદા તો મરી 
જવાની, પણ એમનું હદય માનતું નહિ. ઊંડે ઊંડે એમને લાગતું ' કઈ 
ચમત્કાર થશે. પણુ એ તો ગઇ ! હદયે દગો દીધા. અને એ તેયાર 
નહેતા--આંસુ સારવા ય તેયાર નહોતા ! 
એમની જંજાળ અને એમને વિસામો એવી નમદા આખરે ગઈ. 
એનું મૃત મોદ કવુક લાગતું હશે ? બ્રજતો હાથ પર્‌ાણે લાંખો યયો- 
।દર્‌ ઊંચી કરવા પણ શાન્તિએ એ એ હાથ ન લીધા -જેરથી હલાવ્યો 
ભાઈ” એણે 'મૃમ પાડી ' ભાઇ, એઓ ભાઇ ! 


* ટ, 


૧૯૮ * કપરા 


ચિનુભાએ શાન્તિતે બભે હાથે ઊંચકી લીધો. અને એ ન દેખે 
એમ એમની આંખમાંથી આંસનાં બે બિન્દુ સરી પડ્યાં. ઉમેદ જેમ 
તેમ હિમત ભેગી કરી ચિનૃભાઈ ન તે મળ્યો. પણુ આશ્ચાસનના શખ્દો 
ગોાત્યા ય મળ્યા નહીં. 


' ઉમેદભાઈ' એમણે કુ “ આજતી રાત શાન્તિને તમારી પાસે 
ન રાખો? હું આની? અને નમદા તર્ક આંગળી કરીને ઉમેર્યું, “ કંઈ 
વ્યવમ્થા કું 


એયણે શાન્તિનો હાથ પકડી ઉમેદલાલને સુપરત કચ. અને 
ચિનુભાઈ ગયા. દાદર ઊતરતાં એમનો એક પગ ઘસડાતો હતે. 


શાન્તિતી હાજરીમાં એક રાત કાઢવી પડશે એ વિચારે ઉમેદને 
કૅપાવ્યા. આ નાનકગય સાણુસ આગળ એનો દંભ ખરી પડતો --એનું 
ભણતર અને _એનાં સંસ્કાર લજવાતાં ! કા જણે શા માટે શાન્તિ 


એની સાથું જોતો ત્યારે એ ગુનેગારની મનોદશા અનૃભવતો -એ ગુનેગાર 
નહોતો તોય! 


"૦ 


જ... જ 


' હવે ડાલો થઈને સધ જજે જ પણુ એણે બત્તી એલવી ક તરત જ 
શાન્તિ ખેડ્ઠો થઈ ગયો. અને બારી બહાર જયા કર્યુ. આ વિચિત્ર 
કલ્પનાશીલ બાળકની હાજરીએ એને સુવા દીધા નહિ. એ ચું જયા 
કરતો હશે, બારી બહાર? કેવી ખરાબ ટેવ? ડાલા આકાશમાં મૂઢ 
આંખોની જેમ ચમક ચમક થતા તારાએ ! એમાં તે શું જવાનું હતું 
આટલું ખધું ? 

તોય શાન્તિએ જયા જ કર્યુ. 

નાનકડા હાથ્રો પર ટેકવેલું મોટું માથું અંધારામાં બેડોળ કલ્પના 
ઊભી કરતું હતું આછી આછી એની આકૃતિ દેખાઈ અને ઉમેદલાલના 
વિચારાએ શોરબકોર કષ ! એ આક તિમાં એણે એક વખત લાંખી 
દાઢીવાળા ખ્ુઝગે જેયો -ખીજ વખત કહ્યયથી પીડાતો, લેવાઈ ગવેલે, 
વિકૃત ચહેરાવાળો જુવાન નજેયો, ત્રીજ વખત એના અણુએઅણુમાં 
કંપારી ફરી વળી ! એના માથામાં હથોગ વાગતા હતા. એની નસેનસમાં 


વરસાદની વપ્દળો ૧૯૦૮-૨૨૦૭ 


_જતરમઝઝાભરઇનજસનાતમાજરજનટઅજ-.. 


અમ્વસ્થતા ફરી વળી. એ ફલાંગ મારી ઊભા યપ ગને “ તારે સૂવું છે 
% નહીં, શાન્તિ?' એણે ચાંપ દાખી બત્તી કરી. શાન્તિએ તો ય એમ જ 
એકી નજરે જેયા કર્યું. હરણુના બાળક જેવી મોટી આંખોમાંથી 
આંસુની ધાર ચાલી રહી હતી. 

“અરે! આ શું ગાંડા?' ઉમેદતી અસ્વસ્થતા ઓગળી ગઈ. એણે 
શાન્તિને ગોદમાં લીધા. “અહીં આવ ન્નં. આવ, મારી બાજુમાં 
સદજઃ” 

“૧ ૬. જઇ. ઈ. રા ા અ હ કિ. 
મા વિનાના એ ઉમેદનતી હાતીમાં માથું ઘાલી સૂઈ ગયો. 
પ ત્ર 

ખોજ દિવસે એવું ને એવું નિર્મળ ઊમિવંતુ સવાર ઉદ્વગ્યં. વરસાદનાં 
વાદળ ક્યાંક ભાગી ગયાં હતાં. સૂયતાં કિરણાએ ઘણા લાંબા વષ્મત 
પછી એકવાર ફરી ધરતીને ચૃુમાં લીધી. 

ચિનુભાઈ શાન્તિને લેવા આવ્યા. ઉમૅદલાલની જભ ઈવે પૂલી. 
એણે બની શકે એવા મોટા ડાલા શબ્દોમાં શોક દર્શાવ્યા. ચિનુભાઈ 
નીચું જેતા સાંભળી રહા. એક દ્દોરામાં લઃઝી રહેલું એમના કોનું 
બટન ગમણં ઉખેડી લીધું અને કદ્યું, “ મારાં નશીબ !” 

'અમ જશું હવે-' જતાં એમના પગ ઉપડયો નહીં, “ અમે બહ 
તકલીક આપી છે તમને !' 

દાદર ઊતરતાં શાન્તિ ચિનુભાદ નો હાથ ખેંચી બારી આગળ લઈ 
ગયો: “ભાઈ જુએ, એ રહી પેલી વરસાદની વાદળી !' 

[પિતાપુત્ર બને બારી બહાર જેતા ઊભા. ન્ણે પોતાને જ 
જ ૬. જડ જ “ (૬૨. “5, આજ ૦-5 જ ક. 
સંબોધતા હોય એમ ચિતૃભાઇ ધામે રહીને ખોલ્યા: “એ ન હોય, એ 
તા પાલી શોભાની જ. વરસાની વાદળી તો ક્યારતી વરસી ગઇ !” 


છત્રીસ વર્ષની 
વયના આ યુવાન 
લેખકક્સ્છશુન્દ્રાના 
વતની છે. કેળવણી 
તથા તબીબી ડીગ્રી 
એમણ મુંબઈમાં જ 
સપાદ્નત કરી છે 
મન દાલ ક્ચ્છ 
સાડવામાં “ધકટીસ' 
કરી રહા જે 


' હ।સ્પટલમાં 
જો દદીઓ, તપાસવા 
જવું કે છેદલે। ૬ ર હે।વાથી અમતા શેરગીલનાં ચિત્રેનું 
મ્રદગન તવા જવું? અવા વિમાસખ અનુભવનાર આ 
તબીબ, ધાત અક અચ્છા ક્લાકાર પણ્‌ છે. સુકલકડી દેહમા 
મમાવલી ઞબળ કલ્પનાગાક્તની નખ, આપણા “ટલાક 
ખાસ અકેમાં પ્રગટ થવલાં અમનાં ચિત્રા ન્‍તનાર કોઈ ન 
સહજ્ય થાય એમ છે આ પુસ્તક એમની જ પીછીએ 
સરા॥1ભત કરવાની ઇચ્છા સતગાવશાત્‌ બર આણી 
શકાઈ નથીં 
કલમ, પીછી અન “સટથાસ્કાપ 'ના ત્રિવધ્ર સગમમાંથી 
ઉદભવતા અક અનાખા માનસના પરિચય ડૉ. જયત 
ખત્રાના આ વાતાસશ્રડ આપગ્‌્ન કરાવ છે. માનવતા 
તરફતુ અમનું વલણ ષણ આમાંથી સમન્નઈ ન્નય છે. 





ટકી વાતો એની કલા અન આચવા”ન [વરે એઅમાગ 
ખબ ખૂબ વાગમુ અન વિચાર્ડુ છે સાહિત્યના અ અંગના 
એમના અભ્યાસ ગે ડા અન વ્યાષ2 છે. ટકી વાર્તાના 
આશકે। અન [શ૯ પીઓ સાથે એઅમ!ગ ચચાઅ। પણ કરી 
છે. કારીમરીના અપર્વતા દશાવતા આ નવલિકાસંગ્રહ 
એમનું પહેલું «7 પુસ્તક છે. 


 ફ અમારાં અન્ય પ્રકાશનો : 
-----વાુેૂ-ઉ-નઉછ------- હ્કડે 
પ્રસિદ્ધ ચએલાં 





(નાટક) ચન્દ્રવદન 

 ફ્રાદવનાં કંકુ (વાર્તાસંગ્રહ) ન 
મ ] આપણા નેતાએ (રેખાચિત્રો) યુમુકે મહે 
ન અનુ: નંદકુમાર 


ી 


સુનંદા ' (વાર્તા) રમણ 


પ “ઉતા કા જ ( સળંગનાતા ) ગુલાબદાસ ખજોફર્‌ અને બં 
ર હ 
: હલે પછી : 
ઉત્તરા ક  ઇ(વાતાંસંમ્રહ) જયંતી 
શવેરી ડી (વાતસંગ્રહ) કિસનસિહ 
ઠંડ પહોરે * (નિબંધિકાએ) યુનિકુઃ 
સમાજવાદની પુનવિ ચારણા મીનુ: 
ગાંધીવાદની પરનર્નિ ચારણા  . મોહનલાલ 
ર આંપણી કે કૅેઃતેસ “_ ર્મણિકલ 


ડં 
ર. 
ર 
ન 


જસ્ઝ્ટ-- 


ર) 


,.વદુપરાંત ગુજરાતભરના જાણીતા લેખકોની કુતિએદ 


પશ્મ પ્રકાશન લિમિટેડ 
લક્ષ્મી બિલ્ડિગ--ત્રીજે માળે * 
ફરાઝશાહ મહેતા રોડ, કોટ, સુબઈ 


